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LE  SEINS  DE  LA  MORT 

Avant  que  ces  souvenirs  s'effacent,  je 
voudrais  les  écrire.  Dans  cette  Clinique  de 

la  inie  Saint- Guillaume,  transformée  en 

ambulance  avec  la  guerre,  j'ai  bien  peu  de 
temps  :  quarante  lits,  toujours  occupés,  et 

par  quels  blessés  !  Nous  sommes  deux  doc- 

teurs pour  ce  service.  Quand  je  dis  deux  ! . . . 

Le  chirurgien  ne  vient  plus  que  le  matin 

pour  ses  opérations.  11  repasse  dans  l'après- 

midi,  donne  un  coup  d'oeil,  s'en  va,  et  je 
demeure  seul,  avec  un  malheureux  étudiant 

de  seconde  année,  réformé  comme  car- 

diaque, si  maladroit  que  je  peux  tout  juste 

lui  remettre  le  soin  d'une  injection  intra-vei- 
1 



2  LE   SENS    DE   LA   MORT 

neuse.  Voici  neuf  mois  que  cela  dure  :  août, 

septembre,  octobre,  novembre,  décembre, 

janvier,  février,  mars,  avril,  neuf  mois 

depuis  que  j'ai  demandé  à  partir  au  front, 
dans  un  poste  de  secours,  malgré  ma  boi- 

terie.  Je  revois  cette  après-midi  radieuse, 
—  elles  furent  si  nombreuses  dans  ce  tra- 

gique été  de  1914,  quelle  ironie!  —  et  mon 

arrivée  chez  mon  pauvre  maître,  le  profes- 

seur Michel  Ortègue,  qui  s'était  chargé  de 
ma  requête  : 

—  «  Impossible,  mon  cher  Marsal.  On 

ne  veut  pas  de  vous.  Mais  j'ai  tout  arrangé 
autrement.  Je  fais  militariser  ma  clinique. 

Vous  avez  été  mon  interne  à  Beaujon.  Vous 

avez  un  peu  trahi  la  chirurgie  depuis.  Elle 

vous  pardonne.  J'ai  besoin  d'un  aide 
sur  qui  compter.  Je  vous  prends...  Est-ce 
dit?  » 

Pour  quiconque  avait  une  fois  travaillé 

dans  son  service,  cet  homme  d'une  si  forte 
personnalité  restait  à  jamais  «  le  Patron,  » 
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celui  dont  on  ne  discute  pas  les  ordres. 

J'acceptai,  J'aurai  donc  passé  la  guerre 
entière  dans  ce  vieil  hôtel,  paradoxalement 

adapté  par  Ortègue  à  l'exercice  de  sa  spé- 

cialité :  la  chirurgie  nerveuse.  Il  avait  l'or- 

gueil de  cet  édifice  construit  par  l'architecte 
Daniel Marot,  en  1690,  pour  le  premier  duc 
de  Golombières.  Il  aimait  à  en  énumérer  les 

fastes  et  les  habitants  :  ce  duc  de  Golom- 

bières d'abord,  puis  une  petite-fille  du 
grand  Condé,  puis  je  ne  sais  quel  financier, 

fils  d'un  barbier  enrichi  par  le  système  de 

Law.  L'hôtel  a  servi  de  prison  sous  la  Ter- 
reur, pour  devenir,  sous  Napoléon,  la  de- 

meure d'un  maréchal,  abriter  une  ambas- 
sade étrangère  sous  la  monarchie  de  Juillet, 

un  sénateur  sous  le  second  Empire.  Bien 

des  drames  intimes  ont  dû  se  jouer,  au 

cours  de  ces  deux  cent  vingt-cinq  ans, 

entre  ces  murs  et  devant  les  perspectives 

de  ce  jardin  paisible,  dont  les  antiques 

arbres  poussent  à  cette  minute  les  bour- 
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geons  du  nouveau  printemps.  Leurs  feuilles 

verdoyaient  au  mois  d'août.  Je  les  ai  vues 
jaunir,  se  faner,  tomber.  Je  les  vois  rever- 

dir. Bien  d'autres  yeux  ont  regardé  ces 

mêmes  arbres  dans  des  beures  d'angoisse, 
étonnés  comme  moi  par  le  contraste  entre 

ce  travail  de  la  nature,  son  rytbme  sans 

secousse,  sa  lenteur  continue,  et  la  dou- 

loureuse frénésie  de  l'agitation  bumaine. 

Qu'étaient  pourtant  les  tragédies  auxquelles 
les  hôtes  de  ce  logis  se  trouvèrent  mêlés, 

en  face  de  l'effroyable  cataclysme  dont 
je  rencontre  le  sinistre  rappel  partout  ici, 

même  en  regardant  ce  jardin  printanier! 

Des  mutilés  s'y  traînent,  l'un  amputé  de 

son  bras,  l'autre  de  sa  jambe,  faibles  et 
cherchant  la  caresse  de  ce  premier  soleil. 

Si  je  passais  cette  porte,  je  verrais,  de 

chambre  en  chambre,  des  faces  exsangues 

ou  vultueuses  de  blessés  sur  les  oreillers, 

des  prunelles  de  fièvre,  des  narines  pincées, 

des  bouches  tendues,  et,  sur  les  couvertures 
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des  bts,  des  journaux  épars,  portant  des 

en-lêtes  évocateurs  de  misères  pires  :  f^io- 
lents  combats  à  Dixmude...  —  Nouveau 

bombardement  de  Reims...  —  Transatlan- 

tique coulé  par  un  Sous-marin!. . . 
Que  de  fois,  durant  tout  cet  automne  et 

tout  cet  hiver,  j'ai  frémi,  devant  ces  signes 

de  la  guerre  si  proche,  d'être  là,  non  pas 
inutile  certes,  mais  hors  du  danger!  Mon 

infirmité  m'accablait  de  honte,  comme  si  je 

n'étais  pas  très  innocent  du  hasard  qui  m'a 
fait  naître,  il  y  a  trente-deux  ans,  avec  un 

pied  bot  inopérable.  Quand  les  taubes  et 

les  zeppelins  ont  laissé  tomber  leurs 

bombes  sur  Paris,  j'éprouvai,  à  travers  la 

révolte  et  l'horreur,  comme  une  sensation 

d'apaisement.  Le  danger  était  certes  insi- 

gnifiant, c'était  pourtant  un  danger,  et  il 
me  semblait  que  je  communiais  avec  la  ba- 

taille, rien  qu'en  entendant  une  seconde 
cet  éclatement  des  bombes  que  nos  hé- 

roïques soldats  entendent  tout  le  jour.  Et 
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puis,  je  me  raisonne.  Je  dis  que  ces  soldats 

sont  héroïques.  Pourquoi?  Parce  qu'ils 
sacrifient  bravement  leur  vie.  A  quoi?  A 

leur  devoir.  Mais  qu'est-ce  que  leur  devoir? 
L'obéissance  à  la  loi.  Je  creuse  cette  idée. 

Pour  un  savant,  qu'est-ce  qu'une  loi?  Une 
succession  constante  et  nécessaire  entre 

deux  faits.  Si  Ortègue  était  encore  de  ce 

monde,  il  me  donnerait,  lui,  une  définition 

bien  simple  de  l'héroïsme  :  «  Un  fait  étant 
posé  :  le  péril;  un  autre  groupe  de  faits 

étant  posé  :  tel  tempérament,  telle  héré- 

dité, telle  éducation;  —  ce  tempérament, 
cette  hérédité,  cette  éducation  sécréteront 

du  courage,  et  tel  autre  tempérament,  telle 

autre  hérédité,  telle  autre  éducation,  de  la 

lâcheté,  comme  un  estomac  sécrète  du  suc 

gastrique,  un  foie  de  la  bile  en  présence  de 

telle  ou  telle  substance.  »  Je  l'écouterais. 

Je  n'oserais  pas  répondre.  Je  n'en  penserais 
pas  moins  que  les  phénomènes  psychiques 

sont  plus  complexes  que  ne  l'admettent  de 



LE   SENS    DE   LA    MORT  7 

pareilles  explications.  Nous  ne  jugeons  pas 

un  estomac  qui  sécrète  ou  non  du  suc  gas- 

trique, un  foie  qui  sécrète  ou  non  de  la  bile. 

Nous  jugeons  le  soldat  qui  montre  du  cou- 

rage et  celui  qui  montre  de  la  lâcheté. 

Nous  ne  constatons  pas  seulement  leur  acte, 

nous  le  qualifions.  Nous  éprouvons  de  l'es- 

time, de  l'enthousiasme  pour  l'un,  du  mé- 

pris pour  l'autre.  Pourquoi  encore?  Parce 

que  cet  acte  n'est  pas  nécessaire,  parce 

qu'il  n'est  pas  constant.  Il  est  obligatoire. 

C'est  la  différence  entre  les  lois  qui  régissent 
nos  énergies  volontaires  et  les  lois  qui  ré- 

gissent nos  énergies  physiologiques.  Je 

creuse  encore  cette  idée.  L'obligation  a  sa 
limite,  qui  est  la  limite  même  de  nos  facul- 

tés. Aucun  ordre  d'aucun  chef  ne  peut  obli- 
ger des  soldats  à  marcher  sur  la  mer.  Pour- 

quoi? Parce  qu'ils  ne  le  peuvent  pas.  Notre 
puissance  nous  mesure  donc  notre  devoir. 

Moi,  par  exemple,  je  ne  pouvais  pas  être 
médecin  dans  une  ambulance  du  front,  à 
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cause  de  mon  infirmité.  Je  n'ai  pas  à  me 

reprocher  de  ne  pas  l'être.  J'ai  travaillé  de 

mon  mieux  dans  cet  hôpital.  J'ai  adapté 

mes  facultés  à  cette  guerre.  N'ai-je  pas 
rempli  tout  mon  devoir? 

Il 

De  quel  étrange  côté  le  cours  de  mes 

réflexions  vient-il  de  dériver,  étant  donné 

précisément  que  je  suis  un  médecin,  chargé 

d'une  besogne  de  médecin,  dans  un  décor 

de  médecin  s'il  en  fut?  Cette  préoccupa- 
tion, cette  hantise  du  problème  moral  aura 

été  le  trait  dominant  de  ma  vie,  durant  cette 

guerre.  Je  n'ai  même  pris  ce  cahier  de  pa- 
pier blanc  et  commencé  de  rédiger  cette 

espèce  de  «  mémoire  »  qu'à  cause  de  cela, 
pour  y  voir  clair  dans  ma  pensée,  en  grou- 
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pant  avec  méthode  toute  une  série  de  scènes 

dont  le  hasard  m'a  rendu  le  témoin,  ici 
même.  Sur  le  moment,  bouleversé  par  leur 

étrangeté,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  les 
regarder  intellectuellement,  si  je  peux  dire. 

Je  n'ai  senti  que  leur  tragique.  A  distance, 
je  crois  démêler  leur  signification  abstraite, 

leur  valeur  d'argument  en  faveur  d'une 

certaine  thèse,  ou  mieux  d'une  hypothèse. 
Que  de  fois,  à  Beaujon  et  devant  la  table 

d'opérations,  j'ai  entendu  ce  même  Ortè- 
gue,  le  héros  de  ces  douloureuses  scènes, 

nous  répéter,  tandis  qu'un  de  nous  achevait 

d'anesthésier  le  patient  :  «  Chaque  malade 
est,  pour  le  vrai  clinicien,  une  expérience 

instituée  par  la  nature!  »  Les  événements 

dont  je  voudrais  fixer  le  détail  furent,  eux 

aussi,  une  de  ces  expériences,  et  le  récit  que 

j'en  ferai  ne  sera  qu'une  de  ces  «  observa- 
tions, "  comme  Ortègue  encore  nous  con- 

seillait d'en  rédiger  beaucoup  :  «  Des  faits,  » 
insistait-iî,   «  ramassez  des   faits,   toujours 
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des  faits.  Magendie  avait  raison  :  le  Savant 

n'est  qu'un  chiffonnier  qui  se  promène  dans 
le  domaine  de  la  Science,  une  hotte  au  dos, 

un  crochet  à  la  main,  et  qui  ramasse  ce  qu'il 
trouve.  »  Oui,  mais  si  mon  malheureux 

maître  se  relevait  du  somptueux  tombeau 

qu'il  s'était  préparé  au  cimetière  de  Passy 
et  où  sa  pauvre  chair  torturée  a  enfin  trouvé 

le  sommeil,  —  sans  morphine,  —  cette 

'(  obsen^ation  »  ne  lui  plairait  guère.  Le§ 

faits  que  j'ai  l'intention  d'y  consigner 

appartiennent  à  l'ordre  de  la  psychologie 
rehgieuse,  et,  pour  cet  idolâtre  des  faits, 

ces  faits-là  n'existaient  point.  Quand  on  lui 
parlait  du  «  problème  religieux,  "  il  riait 

haut  et  gai.  Impossible  alors  de  lui  tirer 

une  autre  formule  que  celle-ci,  parodiée  du 

Malade  imaginaire  :  «  Primo  pury are,  ensui- 

ta  philosophari.  «  Se  purger?  De  quoi?  De 

toute  idée  d'un  au-delà  possible,  de  ce  mal- 
sain atavisme  de  mysticité  qui  nous  incite  à 

poursuivre  dans  les  phénomènes  de  la  na- 
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ture  la  trace  d'une  pensée,  d'une  volonté, 

d'un  amour.  Il  n'admettait  pas  qu'il  y  eût 

du  divin  dans  le  monde,  pas  plus  d'ailleurs 

que  dans  l'homme.  Pensant  de  la  sorte,  il 
croyait  obéir  au  principe  de  Magendie  :  la 

soumission  de  l'intelligence  au  fait  brut.  Il 

n'apercevait  pas  qu'il  dogmatisait  dans  un 

autre  sens,  lui,  l'ennemi  de  tous  les  dogma- 

tismes.  Il  n'acceptait  comme  des  faits  que 

les  phénomènes  triés  d'avance  par  une 
orthodoxie,  non  moins  systématique,  non 

moins  partiale  que  l'autre  :  l'orthodoxie 
scientifique.  Je  lui  objectais,  timidement, 

que  le  fait  religieux  est  un  fait  aussi  ;  il  serait 

donc  scientifique,  d'après  la  doctrine  expé- 

rimentale, d'en  tenir  compte  :  —  «  Primo 
purgare,  »  répétait-il.  «  Le  Surnaturel 

n'existe  pas.  Tout  ce  qui  suppose  dans 

l'univers  une  intention  personnelle  est  nul 

par  définition.  Si  vous  me  dites  :  j'ai 
vu  un  animal  qui  sentait  et  marchait  sans 

système  nerveux,  je  n'ai  pas  besoin  de  vé- 
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rifier  votre  témoignage,  je  le  sais  faux...  » 

D'innom  brables  savants  raisonnent  comme 

Ortègue.  J'ai  raisonné  de  même.  Je  n'avais 
jamais  rencontré,  face  à  face,  mie  réalité 

contre  laquelle  je  viens  de  me  heurter  durant 

des  semaines.  Depuis  cette  évidence,  la 

négation  radicale  du  Surnaturel  ou,  pour 

parler  plus  exactement,  du  Spirituel  me 

semble  par  trop  sommaire.  La  Science,  en 

dernière  analyse,  n'est  qu'une  hypothèse, 
dont  nous  éprouvons  la  valeur  par  le  con- 

trôle de  la  réalité.  En  médecine,  —  là-dessus 

Ortèguen'étaitpas  moins  net,  —  les  théories 
les  plus  logiques  sont  condamnées  dès  que 

la  clinique  les  dément,  les  plus  déconcer- 

tantes reconnues  exactes  dès  que  la  clinique 

les  vérifie.  1/action  est  donc,  en  définitive, 

le  critérium  suprême  de  la  vérité.  S'il  est 
établi,  par  des  faits  simplement  constatés, 

que  certaines  idées,  absolument  opposées  à 

l'orthodoxie  scientifique,  permettent  à  cer- 

tains hommes  de  s'adapter  à  la  vie  et,  au 
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contraire,  que  certaines  autres  idées,  scien- 

tifiquement orthodoxes,  ne  permettent  pas 

cette  adaptation,  c'est  la  preuve,  et  indis- 
cutable, que  cette  orthodoxie  scientifique 

est  à  réviser.  La  présente  u  observation  '> 

n'a  pas  d'autre  but  que  d'apporter  cette 
preuve  pour  un  cas,  très  particulier  dans 

ses  circonstances,  très  générai  dans  sa 

donnéeintime.  Soyons plusprécis.  Apporter 

cette  preuve?  Non.  La  suggérer  comme 

possible,  puisque  je  la  vois  telle.  Ma  cons- 

cience de  Savant  exige  que  je  l'écrive,  cette 
»  observation  " ,  que  je  scrute  cette  expé- 

rience pour  en  extraire  la  vérité  qu'elle 
contient,  si  elle  en  contient  une.  Y  voir  clair 

dans  ma  pensée,  disais-je  tout  à  l'heure. 
Ces  lucidités-là  sont  notre  probité,  à  nous 

autres  hommes  d'étude.  Ortègue  répondrait 

encore,  en  lisant  ces  lignes  :  '<  Mais  j'y  vois 
très  clair,  moi,  dans  votre  pensée.  Votre 

père  était  professeur  de  philosophie  à  Mont- 

pelher.  C'était   un   métaphysicien  frotté  à 
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des  vitalistes.  Votre  mère  était  une  catho- 

lique pratiquante.  Vous  prenez  pour  un 

problème  à  résoudre  le  postulat  de  vos 

hérédités?  Primo  purgare.  »  Mais  quel 

savant  a  jamais  travaillé  avec  un  autre  ins- 

trument que  le  cerveau  que  lui  ont  fait  ses 

hérédités?  Toute  la  question  est  de  savoir 

si  le  résultat  obtenu  par  cet  instrument  est 

valable  en  soi.  Si  je  rédige  ces  notes,  c'est 
justement  pour  mieux  distinguer,  dans  cette 

aventure,  la  part  qui  m'est  personnelle  et  le 
résidu  positif,  indestructible,  qui  serait  le 

même  pour  tous  les  témoins. 

m 

Puisqu'il  s'agit  de  faits,  allons  droit  aux 

faits,  et  d'abord  à  la  transformation  de  cette 
clinique  privée  en  hôpital  supplémentaire, 
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vers  le  début  du  mois  d'août  1914.  Elle  fut 

rapide.  Le  l"août,  dès  l'affichage  de  l'ordre 
démobilisation,  elle  était  décidée.  Le  len- 

demain, Ortègue  voyait  Moreau-Janville, 

l'opulent  directeur  des  Forges  et  Chantiers 
de  La  Rochelle.  Il  avait  sauvé  la  vie  au  fils 

de  ce  potentat  de  l'industrie,  à  la  suite  d'un 

accident  d'automobile  et  par  la  plus  auda- 
cieuse opération  de  trépan.  Moreau-Jan- 

ville consentit  aussitôt  à  faire  les  frais  de  la 

clinique  militaire  pendant  la  durée  de  la 

Ifuerre,  au  nom  de  la  Société  métallurgique 

dont  il  était  le  chef.  Muni  de  cette  pro- 

messe, Ortègue  court  au  Ministère  de  la 

Guerre.  Il  demande  que  la  maison  de  la 

rue  Saint-Guillaume  soit  rattachée  au  Val- 

de-Grâce,  afin  d'y  demeurer  plus  complè- 

tement maîti'e.  lU'obtient,  etquelques  jom'S 
plus  tard,  le  mercredi  5  août,  nous  procé- 

dions aux  modifications  nécessaires.  Cette 

netteté  dans  l'exécution,  Ortègue  l'appor- 
tait  à   tous    les   actes,   grands   ou    petits. 
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C'était  vraiment  un  chirurgien,  dans  le  sens 
complet  de  ce  beau  mot,  fait  de  deux  autres 

et  si  beaux  aussi  :  j^etp,  la  main,  epyov,  l'œuvre. 

Pour  lui,  penser,  c'était  agir.  Il  y  avait  du 

direct,  de  l'immédiat  dans  toute  sa  per- 
sonne. Quand  il  opérait,  sou  maigre  visage, 

encadré  dans  la  gaze  du  masque,  étonnait 

par  l'intensité  de  l'attention,  par  le  don,  la 
présence  de  son  être  entier.  On  le  voyait 

vivre  jusqu'au  bout  des  outils  d'acier  que 
ses  longs  doigts,  si  agiles,  si  souples  dans 

le  gant  de  caoutchouc,  maniaient  avec 

tant  d'énergie  tour  à  tour  et  tant  de  délica- 
tesse. Et  quelle  sûreté  de  vision  anato- 

mique!  Petit,  mince,  basané,  ses  prunelles 

d'un  brun  clair  et  chaud  décelaient,  comme 
son  aspect  général,  ses  os  fins,  ses  cheveux 

longtemps  très  noirs,  un  atavisme  étranger, 

presque  exotique.  Son  peie  était  pourtant 

un  simple  notaire  de  Bayonne.  Mais  le  nom 

indique  l'origine  espagnole  de  la  famille,  et 

n'y  a-t-il  pas  eu  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
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nées  un  botaniste  appelé  Ortega,  d'après 
lequel  fut  même  baptisée  une  plante  du 

genre  des  Cai^^ophy liées,  X Ortegia? 

—  «  Je  ne  désire  pas  d'autre  survie,  >» 
disait  volontiers  Oitègue,  quand  il  men- 

tionnait ce  détail,  «  mon  nom  attaché  à  une 

découverte  scientifique,  petite  ou  grande. 

Déterminer,  comme  mon  homonyme  de 

Madrid,  une  espèce  végétale,  ou,  comme 

Addison,  Duchenne  de  Boulogne,  Bright, 

ie  syndrome  d'une  maladie,  c'est  durer 

autant  que  la  Science.  C'est  la  seule  immor- 
talité. « 

Cet  amour  passionné  de  la  Science,  de  sa 

science,  —  «  la  sainte  chirurgie,  »  disait-il 

encore,  —  c'était  le  tréfonds  de  cet  homme 
au  maigre  et  impérieux  profil  de  magicien 

arabe  sorti  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  y  joi- 

gnait un  goût,  une  passion  de  la  somptuo- 

sité qui  avait  en  effet  quelque  chose  d'orien- 
tal. Ce  trait  de  caractère,  étonnant  chez  un 

maître  de  la  chirurgie  nerveuse,  semblait 
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naturel  quand  on  le  regardait.  Son  hôtel 

de  la  place  des  États-Unis  n'était  qu'un 

musée  encombré  d'objets  rares  :  meubles, 
étoffes,  armures,  tapisseries,  marbres, 

bronzes.  Il  y  avait  réuni  une  vingtaine  de 

tableaux,  tous  choisis,  soit  par  suite  d'un 
hasard,  soit  par  un  instinct  héréditaire, 

dans  cette  curieuse  école  Espagnole,  si  mal 

représentée  chez  nous.  Le  maitre  Catalan 

de  Saint-Georges,  Jacomart  Baço,  Luis 

Dalmau,  Jorge  Inglés,  ces  noms  d'artistes 
connus  des  seuls  initiés,  étaient  familiers 

aux  clients  du  célèbre  professeur.  Allant  et 

venant  dans  les  salons  d'attente,  ils  pou- 
vaient en  épeler  longuement  les  déconcer- 

tantes syllabes  sur  des  cartouches  fixés  au 

bas  de  cadres  anciens,  dignes  des  toiles  et 

des  panneaux.  Des  noms  plus  classiques  s'y 
lisaient  aussi.  Ortègue  possédait  une  Sainte 

Ursule  deZurbaran,  délicieuse  dans  sa  robe 

jaune  et  rose,  de  Murillo  un  Saint  François, 

l'ébauche  d'un  cavalier  par  Velazquez  et 
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une  tauromachie  de  Goya.  Avec  cela,  c'était, 

dans  l'appartement,  un  luxe  de  fleurs  extra- 

vagant, et  le  reste  de  la  vie  à  l'unisson  : 
domestiques  en  livrée,  vaisselle  plate,  que 

sais-je?  trois  automobiles!  Le  magicien 

arabe  était  un  Parisien  parisiennant,  qui 

avait  sa  baignoire  aux  Français  et  à  l'Opéra 

pour  les  jours  d'abonnement,  sa  loge  à 
toutes  les  répétitions  générales.  Je  le  com- 

parais à  un  personnage  des  Mille  et  une 

Nuits.  Moralement,  il  s'appariait  plutôt  à 
un  docteur  Faust,  assoiffé  de  toutes  les  joies 

de  la  vie  et  les  étreignant  toutes.  Son 

extraordinaire  prestige  sur  nous,  ses  élèves, 

venait  de  cette  dualité  :  un  prince  de  la 

Science  vivant  princièrement.  Il  nous  ap- 

paraissait comme  l'incarnation  même  du 
succès.  Professeur  à  quarante  ans,  après 

d'éclatants  succès  de  concours,  il  avait 
les  honneurs.  Il  avait  la  pensée.  Il  avait  la 

gloire.  Il  avait  l'argent,  —  on  parlait  d'une 
année  où  il  avait  «  fait  le  million!  »  —  Il 
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semblait,  jusqu'à  sa  terrible  maladie,  avoir 

l'éternelle  jeunesse.  Il  avait  pu,  à  quarante- 

quatre  ans,  sans  que  personne  s'avisât  de 
trouver  cette  union  ridicule,  épouser  une 

enfant  de  vingt  ans,  qui  portait,  elle  aussi, 
un  nom  illustre  dans  la  médecine,  la  fille 

du  physiologiste  Malfan-Trévis,  l'élève  fa- 
vori de  Claude  Bernard.  Dans  ces  années-là, 

—  qu'elles  sont  récentes,  puisque  ce  mariage 

date  de  1908,  et  qu'elles  sont  loin!  —  le 

Professeur  et  Mme  Ortègue  n'entraient  pas 
dans  une  assemblée  quelconque,  salle  de 

théâtre  ou  d'exposition,  sans  que  la  jeune 
femme  ne  provoquât  cette  attention  admi- 

rative  qui  fait  battre  d'orgueil  le  cœur  da 
mari  plus  âgé,  —  en  attendant  que  ce  soit 

de  jalousie. 
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IV 

Je  viens  de  m 'arrêter  d'écrire,  pour  la 
revoir,  en  souvenir,  cette  femme,  aujour- 

d'hui si  maliieureuse,  quand  elle  n'était  que 
la  fiancée  de  mon  maître,  alors  si  heureux 

lui-même.  De  quel  accent  il  m'avait  annonce 
cet  événement,  très  inattendu  pour  nous!  Il 

flottait  autour  de  lui  une  légende  de  bonnes 

fortunes,  incompatible,  semblait-il,  avec 

l'enthousiasme  naïf  de  phrases  comme 
celle-ci  : 

—  «  Oui,  mon  cher  Marsal,  je  me  marie, 

et  j'ai  trouvé  l'Idéal.  Vous  m'entendez, 

l'Idéal.  Vous  me  comprendrez  quand  vous 

verrez  Catherine.  Je  l'appelle  par  son  petit 

nom.  Je  l'ai  connue  haute  comme  cela,  et  je 

l'ai  découverte  depuis  cet  hiver.  Je  me  dis 
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quelquefois:  Ai-je  été  bête!  Elle  pouvait  en 

épouser  un  autre. . .  Mais  vous  la  verrez. . .  » 

Mlle  Malfan-Trévis  justifiait  cette  exalta- 

tion. A  vingt  ans,  c'était  une  longue  et 
souple  jeune  fille,  avec  un  visage  au  teint 

mat,  d'une  pureté  de  lignes  presque  clas- 
sique et  que  couronnait  une  magnifique 

chevelure  d'un  châtain  sombre  à  reflets 

blonds.  Sa  noble  et  fière  physionomie  res- 

pirait à  la  fois  la  passion,  la  gravité  et  la 

grâce.  Ses  yeux  surtout,  grands  et  comme 

étonnés,  posaient  le  regard  de  leurs  pru- 

nelles grises  avec  une  fixité  sérieuse,  qui 

donnait  l'idée  d'une  sensibilité  profonde  et 
contenue.  La  bouche,  réfléchie  au  repos, 

devenait  enfantine  dans  le  sourire,  et  ses 

lèvres  un  peu  renflées  découvraient  des 

dents  brillantes,  dont  la  santé  annonçait, 

chez  cette  créature  encore  fragile,  une  ré- 

serve intacte  des  forces  physiques,  et  le 

futur  épanouissement  de  la  femme  dans  le 

mariage  et  le  bonheur.  Un  je  ne  sais  quoi 
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de  trop  concentré  ajoutait  à  ce  beau  visage 

un  charme  de  pathétique,  pour  ceux  qui 

savaient,  —  Ortègue  me  l'apprit  aussitôt, 
—  quelle  épreuve  elle   avait  subie   :   son 

père  mort  d'une  attaque  et  dans  des  condi- 
tions particuUèrement  cruelles,   en  pleine 

rue,  et  sa  mère  remariée,  un  an  après,  dans 
des  conditions  non  moins  cruelles.  Il  était 

trop  évident  que  Mme  Malfan-Trévis  ré- 

gularisait  une   très    ancienne    liaison.    La 

jeune  fille  avait  eu  froid  ̂ u  cœur  dans  la 

maison   de   cette   mère,  dont  elle   n'avait 
peut-être  pas  compris  tous  les  toits,  mais 

elle  les  avait  sentis.  La  pitié  envers  cette 

solitude  morale  entra-t-elle  pour  une  part 

dans  l'amom*  d' Ortègue?  Ou  bien  se  donna- 

t-il  ce  prétexte,  afin  d'excuser  une  telle  dis- 

proportion d'âge,  dans  une  union,  acceptable 
encore  en  1908?  —  Mais  dans  dix  ans,  mais 

dans  vingt?  —  Y  eut-il  de  la  reconnaissance 

dans  l'élan  avec  lequel  l'orpheline  se  préci- 
pita vers  ce  sauveur,  qui  la  délivrait  de  la 
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plus  pénible  situation?  Aima-t-elle  Ortègue 

pour  sa  gloire,  pour  la  force  géniale  de  sa 

personnalité,  pour  le  prestige  qu'exerça 
sur  elle  une  supériorité  analogue  à  celle 

dont  la  mémoire  de  son  père  restait  revêtue 

dans  son  regret?  D'une  chose  du  moins 

j'avais  eu  l'évidence  :  ce  mariage  était  pour 
elle,  comme  pour  Ortègue,  un  acte,  non 

pas  de  raison  mais  d'entraînement,  et  cette 

passion  de  la  jeune  fille  s'avouait  avec  tant 

d  ingénuité  qu'il  n'y  avait  eu  qu'une  voix 
parmi  les  assistants  lors  de  la  célébration  : 

—  "  Mais  elle  est  encore  plus  amoureuse 

de  lui  qu'il  n'est  amoureux  d'elle?  " 

L'était-elle  toujours  à  la  date  où  je  re- 

prends mon  récit,  c'est-à-dire  sept  ans  plus 

tard,  et  vers  ce  début  du  mois  d'août  1914? 
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L'amour  n'avait-il  pas  cédé  la  place  à  im 
sentiment  plus  dévoué  peut-être,  plus  pré- 

paré à  tous  les  sacrifices,  mais  d'un  autre 

ordre?  Pourquoi  cette  question  s'imposait- 
elle  à  moi  avec  tant  de  force,  durant  ces 

jours  d'attente  du  mois  d'août  et  tandis  que 
nous  installions  notre  ambulance?  Mme  Or- 

tègue  avait  voulu  présider  à  ce  travail. 

C'était  la  première  fois  que  je  l'approchais 
dans  une  intimité  de  presque  toutes  les 

heures.  Elle  allait  et  venait  sans  cesse,  à 

travers  les  chambres  et  les  couloirs  du  vieil 

hôtel,  si  belle  toujours,  plus  belle,  si  élé- 

gante de  taille  dans  le  blanc  pur  de  ses 

vêtements  d'infirmière,  .l'aurais  dû  trouver, 

dans  cette  assiduité  à  une  besogne  qui  l'as- 
sociait davantage  à  son  mari,  et  aussi  dans 

sa  manière  de  s'en  acquitter,  une  preuve 

qu'elle  n'avait  pas  changé.  A  coup  sûr, 
Ortègue  était  le  seul  homme  qui  existât 

pour  elle.  Vis-à-vis  des  internes,  des  offi- 

ciers,   de    moi-même,   jamais    la    moindre 
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trace  de  coquetterie.  Avec  quel  scrupule, 

au  contraire,   elle  s'employait  à  exécuter 

les  instructions  du  Professeur  pour  l'amé- 
nagement de  la  Clinique!   Ses  pieds,   qui 

restaient  jolis  et  minces  dans  leurs  souliers 

blancs   sans  talons,  montaient  et  descen- 

daient inlassablement  les  marches  de  pierre 

du  grand  escalier,  courant  de  la  pharmacie 

à  la  lingerie,  de  la  salle  d'opération  à  celle 
de  stérilisation.  De  ses  doigts  fins,    où  ne 

brillait  plus  aucune  bague,  —  pas  même 

son  alliance,  épinglée  à  son  tablier  par  un 

petit  bijou  de  Croix-Rouge,  —  elle  aidait  à 

déballer  les  bouteilles  d'eau  oxygénée,  les 
ampoules  de  chloroforme,  les  tubes  scellés 
des  drains.  Elle  classait  les  chemises  des 

blesses,  empilait  les  rouleaux  de  bandes, 

les  paquets  d'ouate,  vérifiait  les  chariots  de 

pansements,  les  vitrines  étincelantes  d'outils 
d'acier.  Elle  s'initiait  à  ce  détail  de  notre 

austère  métier  avec  des  ignorances  qui  ré- 

vélaient quelle  cloison  étanche  le  chirurgien 
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avait  dressée  entre  son  ménage  et  les  por- 

tions sévères  de  ses  occupations  profession- 

nelles. Elle  y  déployait  un  zèle  qui  démon- 
trait aussi  combien  elle  tenait,  dans  ces 

heures  graves,  à  partager  l'activité  patrio- 
tique de  son  mari.  Ces  préparatifs  fiévreux 

évoquaient  de  sinistres  images,  surtout  avec 

l'accompagnement  des  premières  nouvelles 

de  la  ruée  allemande  en  Belgique,  D'autres 
infirmières,  enrôlées  dans  notre  équipe  par 

charité,  en  frissonnaient  d'avance.  Mme  Or- 
tègue,  non.  Au  regard  dont  elle  interrogeait 

le  Professeur,  quand  il  visitait  son  hôpital 

encore  vide,  on  devinait  chez  elle  cet  unique 

souci  :  le  contenter.  Anxieuse  quand  il 

s'irritait,  —  trop  souvent,  lui,  jadis,  si 
maître  de  ses  nerfs,  — je  la  voyais  soulagée 

jusqu'à  en  être  radieuse,  quand  il  disait  : 
«  C'est  hien!  C'est  très  bien!  »  Un  tel 

désir,  un  tel  besoin,  un  tel  appétit  de  satis- 

taire  quelqu'un,  il  semble  que  ce  soit  de 

l'amour  et  de  l'amour  heureux.  Par  quelle 
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obscure  intuition  pressentais-je  donc,  en 

dépit  de  ces  indices,  une  trafjédie  latente 

entre  ces  deux  êtres,  —  qui  entre  paren- 

thèses n'avaient  pas  d'enfant,  —  un  de  ces 
drames  du  cœur  qui  se  jouent  à  notre  insu 

«t  pour  notre  future  épouvante,  dans  les 

troubles  profondeurs  de  notre  inconscient? 

Une  intuition?  Non.  Une  évidence,  tout  sim- 

plement celle  des  sept  ans,  —  six  ans  et 

demi  exactement  —  écoulés  depuis  l'après- 

midi  où  j'entendais  les  confrères  et  les  élèves 

d'Ortègue  envier  ainsi  la  passion  qu'il  inspi- 
rait, dans  la  cour  de  la  mairie  du  XVI%  au 

sortir  du  mariage  civil.  Mon  étrange  maître 

m'avait  demandé  de  ne  pas  venir  au  ma- 
riage religieux  : 

—  «  C'est  une  concession  que  je  fais  à 
la  mère  de  ma  femme,  la  première  de  ma 

vie  sur  ce  terrain-là.  Je  la  fais,  et  je  ne 

«l'en  estime  pas.  Je  désire  que  mes  vrais 
amis,  ceux  de  ma  pensée,  parmi  lesquels 

je  vous  compte,  ne  me  voient  pas  à  l'église, 
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et  dans  un  geste  qui  n'est  pas  vrai...  » 

L'homme  qui  me  parlait  ainsi  était  jeune 
encore,  malgré  ses  quarante-quatre  ans.  A 

moins  de  cinquante  et  un  ans,  le  Micliel 

Ortègue  du  mois  d'août  1914  était  presque 

un  vieillard.  Depuis  l'hiver  dernier,  je  re- 
marquais une  lente  et  constante  altération 

de  son  faciès.  Il  maigrissait.  Ses  traits  se 
creusaient.  Son  teint  naturellement  brun  se 

bistrait  davantage.  En  avril,  puis  en  juin, 

deux  fièvres  bilieuses  suivies  de  jaunisses. 

Ces  ictères  légers  avaient  laissé  une  trace 

aux  conjonctives  et  à  la  paume  des  mains. 
Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient  blanchi. 

Mais  il  restait  si  allant,  si  vivant!  Il  y  avait 

en  lui  de  telles  reprises  d'énergie,  et,  d'autre 
part,  je  lui  étais  si  attaché!  Je  ne  voulais 

pas  voir  la  redoutable  vérité,  inscrite  déjà, 

pour  un  clinicien  un  peu  expérimenté,  dans 

tout  son  aspect.  Je  m'obstinais  à  considérer 

ces  deux  poussées  d'ictère  comme  des  acci- 

dents. J'expUquais  son  dépérissement  par 
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le  surmenage,  cette  commode  échappa- 

toire de  nos  ignorances.  Pour  me  rassurer, 

je  reconstituais  mentalement  une  des  jour- 

nées de  ce  frénétique  travailleur  :  la  Salpê- 

trière  le  matin,  où  un  service  spécial  a  été 

créé  pour  lui,  la  rue  Saint -Guillaume 

ensuite  et  les  opérations,  jusqu'au  déjeuner 

pris  en  hâte,  avec  l'attente,  à  la  porte,  des 
malades  venus  pour  la  consultation,  sui- 

vant le  jour,  ou  les  courses  en  ville  chez  les 

clients,  le  monde  le  soir  ou  le  théâtre,  et, 

par  surcroît,  des  préparations  de  cours,  ces 

cours  eux-mêmes,  des  rédactions  de  mé- 

moires originaux,  des  voyages  en  province 

et  à  l'étranger,  appelé  par  quelque  cas  dé- 

sespéré L'étonnant,  c'est  qu'Ortègue  eût 
résisté  jusque-là.  Mais  quelle  usure  dans 

tout  son  organisme  ! 
Ce  contraste  entre  le  vieillissement  de 

plus  en  plus  marqué  du  mari  et  la  jeunesse 

de  plus  en  plus  épanouie  de  la  femme,  avec 

quelle  netteté  le  jour  cru  des  salles  de  cli- 



LE  SENS    DE   LA    MORT  31 

nique  mêle  rendait  perceptible  !  Je  ne  l'avais 
pas  discerné  à  ce  degré  auparavant.  Chez 

lui,  dans  la  pénombre  somptueuse  des  grands 

appartements  encombrés,  le  visage  flétri 

d'Ortègue  gardait  un  saisissant  caractère  de 
portrait.  Sur  ce  fond  clair  de  la  clinique,  ce 

n'était  plus  qu'une  ruine  humaine,  au  lieu 

qu'elle,  avec  son  front  et  ses  joues  lisses,  ses 
paupières  souples,  ses  lèvres  où  le  sourire 

flottait  sans  se  creuser,  la  ligne  pure  de  son 

cou,  elle  prenait,  entre  ces  murs  blancs  et 

nus,  comme  un  charme  de  fleur.  Les  deux 

époux  se  rendaient-ils  compte  que  leur 

seule  présence,  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans 
ce  décor  révélateur,  pouvait  suggérer  aux 

malveillants  des  ironies,  pire  encore,  et 

aux  fidèles,  comme  moi,  des  tristesses,  des 

craintes,  des  méfiances?  Elle,  certaine- 

ment, n'en  soupçonnait  rien.  Elle  n'eût 
pas  été  si  simplement  filiale  dans  sa  sollici- 

tude pour  Ortègue,  tantôt  le  forçant  à 

s'asseoir,  tantôt  fermant  une  fenêtre  pour 
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lui  épargner  un  courant  d'air,  d'autres 

fois  l'invitant  à  rentrer  et  à  se  reposer. 
Mais  Ortègue?  A  plusieurs  reprises,  durant 

la  période  où  se  reporte  à  présent  mon 

souvenir,  j'observai,  dans  son  regard  fixé 
sur  la  jeune  femme,  une  expression  bien 

étrange.  Il  me  sembla  y  lire  une  détresse, 

une  inquisition  sauvage,  presque  de  la 

cruauté.  Cet  homme,  si  longtemps  superbe 

et  prématurément  vieilli,  regardant  ainsi 

cette  belle  créature,  dans  toute  l'opulence 
de  la  vingt-sixième  année,  qui  était  à  lui,  et 

cela  parmi  ce  cadre  chirurgical  où  l'attente 
des  blessés  de  la  guerre  se  faisait  partout 

visible,  c'était  déjà  un  drame  privé  sur 

l'arrière-fond  du  drame  national.  J'en  pré- 

voyais, j'en  pressentais  plutôt  la  gravité 

douloureuse,  par  une"  intuition,  je  le  ré- 
pète, par  un  de  ces  malaises  divinateurs 

qui  saisissent  les  effets  à  travers  les  causes. 

Tout  se  passe  comme  si,  à  de  certaines 

heures,  un  sentiment  de  la  réalité  s'éveillait 
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en  nous,  plus  perspicace  qu'aucun  de  nos 

sens  et  que  notre  raison  même.  C'est  aussi 

de  l'inconscient,  une  pensée  d'autant  plus 

aiguë  qu'elle  s'ignore  :  la  communication 
peut-être  de  notre  psychisme  personnel 

avec  ce  milieu  mental,  ce  psychisme  am- 

biant que  l'orthodoxie  scientifique  n'admet 

pas  non  plus.  Mais  qu'admet-elle?  Et  qu'elle 
est  pauvre,  quand  on  la  mesure  à  la  réalité 

humaine!  Avait-il  assez  raison,  cet  autre  : 

«  Il  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel  et  sur  la 

terre  que  n'en  peut  comprendre  notre  phi- 
losophie. »» 

VI 

J'arrive  maintenant  à  l'épisode  qui 

marque  pour  moi  l'entrée  véritable  dans  la 
tragédie  ainsi  pressentie.  Elle  devait,  jus- 

3 
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qu'à  son  ternie,  se  développer  parallèlement 

à  l'autre,  la  grande  et  terrible  tragédie 

française.  En  dégageant  de  l'aventure  tout 
intime  dont  je  fus  le  témoin  sa  signification 

profonde,  je  crois  mieux  entrevoir  un  des 

enseignements  de  l'immense  épreuve  col- 

lective qui  continue  à  l'heure  où  j'écris. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  des  conclusions 
qui  devront  sortir  des  faits  et  des  faits  seuls. 

Revenons  à  ces  faits.  Nous  étions  toujours 

dans  la  première  moitié  du  mois  d'août. 
La  guerre  était  déclarée  depuis  dix  jours. 

Les  quinze  lits  supplémentaires,  qui  ache- 

vaient le  chiffre  de  quarante  exigé  par  le 

Val-de- Grâce,  étaient  installés.  Nous  vi- 
vions dans  cette  fébrile  anxiété  des  catas- 

trophes historiques,  où  les  heures  paraissent 

à  la  fois  si  longues  et  si  courtes.  Les  jour- 

nées d'attente  n'en  finissent  pas,  et  puis, 

quand  l'événement  arrive,  il  est  si  énorme 

que  l'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  surgir  si  vite. 

Nous  connûmes  d'abord  une  fièvre  d'espé- 
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rance  que  le  seul  Ortègue  ne  partageait  pas. 

Je  dois  lui  rendre  cette  justice  :  il  cachait 

son  pessimisme  à  tous,  sauf  à  moi.  Je  l'ava
is 

accompagné  à  un  congrès  de  chirurgie, 

tenu  à  Berlin,  et  il  me  rappelait  nos  im- 

pressions d'alors  : 

—  «  Ces  gens  sont  formidables  d'organi- 

sation, "  me  disait-il.  «  En  1904,  vous  vous 

souvenez,  nous  sommes  revenus  épouvan- 

tés de  l'x^llemagne  que  nous  avions  vue.  Ils 

ont  dix  années  de  plus  de  préparation,  et 

nous  avons  dix  années  de  plus  d'à  peu  près. 

Concluez.  » 

  c<  Comptez-vous  pour  rien  les  éner- 

gies morales  et  leur  spontanéité?  »  répon- 

dais-je.  «  Voyez  notre  entrée  en  Alsace.  
» 

  „  Us  se  concentrent,  voilà  tout,  "  ré- 

pliquait-il. u  Et  quant  aux  énergies  morales, 

allez  donc  vous  précipiter  avec  ça  contre 

une  automobile  î  » 

Puis,  son  maigre  visage  se  resserrant,  
il 

haussait  les  épaules  : 



36  LE   SENS    DE   LA    MORT 

—  «  A  quoi  bon  ces  bavardages?  Le 

métier  d'un  médecin  est  de  savoir  la  vérité, 
mais  de  la  cacher  au  malade.  » 

Ce  programme  de  dissimulation  était  plus 

aisé  à  formuler  qu'à  observer.  Les  Italiens 
ont  un  trivial,  mais  expressif  proverbe  : 

«  La  langue  bat  où  la  dent  fait  mal.  »  Or- 

tègue  avait  beau  professer  une  admiration 

voulue  pour  le  caractère  scientifique  de  la 

Culture  allemande,  il  était  passionnément 

Français  par  son  inconscient  encore,  —  cet 

inconscient  qu'il  s'acharnait  à  nier  dans 
tous  les  domaines.  Il  ne  pouvait  plus  causer 

avec  quelqu'un,  sans  éclater  en  indignations 
contre  1  invasion  de  la  Belgique  et  les  pre- 

miers attentats.  Lui  qui  prenait  à  peine  le 

temps,  jadis,  d'ouvrir  un  journal,  il  en 
achetait  dix,  douze,  quinze,  et,  comme 

nous  tous,  la  feuille  aussitôt  dépliée,  il  la 

jetait,  déçu  de  n'y  irouver  jamais  qu'une 
vérité  incomplète  ou  frelatée. 

—  «  Si  les  journaux  ne  racontaient  que 
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ce  qu'ils  savent  sûrement,  »  me  disait-il,  mi 

jour  que  je  lui  montrais  un  démenti  donné 

par  une  feuille   du  soir  à   son  édition  du 

matin,  «<  ils  paraîtraient  en  blanc,  et  il  n'y 

aurait  pas  besoin  de  censure.  Mais  nous 

aurons    demain   un   renseignement  exact. 

Vous  connaissez  bien  Ernest  Le  Gallic,  le 

petit  cousin  de  ma  femme?  Vous   l'avez 
rencontré  à  diner  chez  moi,  quand  il  était 

saint- cy rien.  Il  est  lieutenant  dans  un  régi- 

ment d'infanterie,  maintenant.  Il  était  en 

Alsace.  H  vient  à  Paris,  en  mission,  pour 

quelques  heures.  Il  m'annonce  qu'il  passera 
nous  saluer  à  la  Clinique,  avant  de  prendre 

son  train.  C'est  un  troupier  fini  et  qui  ne 

bavarde    pas    sur  le    service.    D'ailleurs, 

comme  intelligence,   c'est  pauvre...  Mais 

rien  qu'à  son  ton  nous  sentirons  bien  com- 

ment les  choses  vont  là-bas.  » 

J'avais  vu,  en  effet,  figurer  souvent,  en 

bout  de  table,  aux  opulents  dmers  de  la 

place  des  États-Unis,  un  jeune  homme 
 re- 
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vêtu  d'un  uniforme  de  saint-cyrien,  appa- 
rition assez  surprenante  chez  le  peu  mili- 

tariste Ortègue.  Il  m'en  restait  l'image 

d'un  garçon  timide  et  gauche,  dont  je 

n'avais  guère  entendu  la  voix.  Je  savais 
sa  parenté  dans  la  maison,  pour  être  une 

fois  sorti  d'un  de  ces  diners  avec  deux 

des  rivaux  d'Ortègue  en  chirurgie,  et  je 
les  avais  entendus,  non  sans  révolte,  sou- 

lager leur  envie  par  les  phrases  suivantes  : 

—  «  Il  est  toujours  là,  le  petit  [cou- 
sin? » 

—  «  Comme  vous  dites  ça  !  C'est  tout  na- 
turel, pourtant.  La  mère  de  Catherine  Ortè- 

gue est  une  demoiselle  Ferlicot,  et  la  mère 

de  ce  petit  Le  Gallic  était  aussi  une  Ferli- 
cot. Elle  est  morte.  Je  connais  ce  monde-là 

du  pied  et  du  plant.  Ce  sont  des  gens  de 

Tréguier,  et  je  suis  de  Lannion.  » 

—  «  C'est  égal.  Si  j'avais  fait  la  fohe, 

comme  notre  génial  ami,  d'épouser  une 
femme  plus  jeune  que  moi  de  vingt-cinq 
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ans,  elle  n'aurait  pas  de  petit  co
usin.  Vous 

vous  rappelez  la  chanson?. 
. .  " 

__  «  Parfaitement,  «  dit  l'autre  en  
riant, 

«  ça  me  rajeunit.  Je  me  crois  à
  la  saUe  de 

garde,  "  et  il  fredonna  : 

«  Nous  étions  trois  dmoisell's 
 de  magasin, 

Bonn's  fiH's,  aimant  à  rire. 

Nous  avions  chacune  un  petit
  cousin, 

Un  p'tit  cousin  pour  nous  con
duire...  » 

Cette  méchante  insinuatio
n  m'avait  fait 

observer  d'un  peu  plus  prè
s  l'attitude  du 

saint-cyrien  vis-à-vis  de  sa  cous
ine.  Je  n  y 

avais  discerné  qu'un  respect
  d'autant  plus 

frappant  qu'il  s'accompa
gnait  d'une  cer- 

taine  familiarité   de   manières.   Les 
   deux 

jeunes  gens  se  tutoyaient,
  comme  deux  ca- 

marades d'enfance.  J'avais,  en  reva
nche, 

constaté,  chez  Ortègue,  un
e  cordiaUte  qui 

excluait  toute  hypothèse 
 de  jalousie;   cet 

homme  autoritaire  déguis
ait  mal  ses  mom- 

dres  humeurs.  Autant  la 
 générosité  de  son 

altruisme  le  rendait  chau
d  envers  ceux  aux- 
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quels  il  s'intéressait,  autant  il  manifestait 
librement  ses  antipathies  avec  cette  habi- 

tude d'affirmer  sa  personnalité  que  prend 
si  yite  un  Patron  comme  lui,  véritable  dic- 

tateur dans  son  service. 

VII 

La  connaissance  que  j'avais  de  ce  trait 
de  son  caractère  faillit  me  lancer  sur  une 

bien  fausse  piste,  lors  de  cette  visite  faite  par 

i«  ce  petit  Le  Gallic,  »  comme  l'appelait  son 

compatriote  de  Lannion.  J'étais  là,  quand 

l'officier  entra  dans  le  bureau  d'Ortègue,  à 

la  Clinique.  Mme  Ortègues'y  trouvait  aussi. 

Nous  rendions  compte  au  Professeur  d'un 

détail  de  service  insignifiant,  à  l'occasion 

duquel  il  s'était  irrité  avec  une  violence 

presque  morbide.  Il  s'agissait  d'une  facture 



LE   SENS    DE   LA    MORT  41 

de  chloroforme  majorée/ par  les  fournis- 

seurs, à  rencontre  d'une  convention  ver- 
bale. Il  y  avait  encore  de  cette  irritation, 

dans  le  geste,  presque  contrarié,  par  lequel 

il  releva  la  tête,  à  l'arrivée  du  nouveau 

venu,  et  comme  l'ironie  d'un  sarcasme  dans 
sa  première  phrase  : 

—  «  C'est  vous,  Ernest?...  Ça  vous  réus- 
sit de  faire  la  guerre,  dites  donc.  Vous  avez 

une  mine  de  prospérité  ! . . .  » 

Ce  compliment  équivoque  ne  répondait 

guère  à  l'aspect  du  jeune  lieutenant.  S'il 
respirait  la  force  et  même  la  joie,,  par  tous 

les  traits  de  son  visage  martial,  par  toutes 

les  attitudes  de  son  corps  entraîné,  le  prin- 

cipe de  cette  force  et  de  cette  joie  résidait 

ailleurs  que  dans  la  santé.  Avec  son  uni- 

forme déjà  fatigué,  avec  son  teint  hâlé  par 

ce  début  de  campagne,  et  ce  je  ne  sais  quoi 

de  tendu  et  de  souple  à  la  fois  dans  ses 

moindres  mouvements,  il  donnait  vraiment 

l'impression  d'un  ouvrier   de  guerre,   qui 
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vient  du  danger  et  qui  va  au  danger.  Ses 

claires  prunelles  bretonnes,  d'une  couleur 
presque  pareille  à  celle  des  yeux  gris  pers 

de  sa  cousine,  brûlaient  d'une  flamme. 

Mais  ce  n'était  pas  la  fièvre  heureuse  de  la 
vie.  C'était  l'ardeur  d'une  volonté  résolue. 

Le  masque  incertain,  inachevé,  du  saint- 

cyrien  de  jadis,  s'était  virilisé  tout  ensemble 

et  apaisé.  La  simphcité  et  l'unité  de  cette 
physionomie,  —  je  ne  trouve  pas  de  terme 

plus  juste,  —  annonçaient  un  être  humain 

complètement  d'accord  avec  lui-même.  Le 
Gallic  avait  le  front  large,  le  nez  busqué, 

des  yeux  comme  allongés,  des  sourcils 

droits,  la  bouche  ferme  et  grave.  La  face 

rasée,  sous  les  cheveux  coupés  court,  pa- 

raissait plus  intacte  encore.  De  taille 

moyenne,  il  présentait  une  silhouette  si  mi- 

litaire qu'il  émanait  de  lui  une  suggestion 
de  sécurité  : 

—  »(  C'est  que  je  suis  si  heureux,  mon 
cousin,    »    répondit-il  à  la  phrase  acerbe 
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d'Ortègue.    «  Je  viens  de  vivre  des  jours 

magnifiques.  Cette  entrée  en  Alsace  a  été
  si 

émouvante,  et  comme  nos  hommes  
l'ont 

senti!  On  ne  connaît  pas  les  Français  tant 

qu'on  ne  les  a  pas  conduits  au  feu.  Et  il  a 

déjà   chauffé,   le    feu.    Ça   promet.    Nous 

avons  eu  deux  affaires,  —  je  n'ai  pas  l
e 

droit  de  vous  dire  où,  —  mais  là,  sérieuses, 

et  enlevées  ! ...  Si  ça  continue  dans  la  mêm
e 

allure,  vous  apprendrez  bientôt  que  
nous 

avons  passé  le  Rhin.  » 

—  «  Ah!  que  c'est  bon  de  t' entendre 

parier  ainsi!  .  dit  Mme  Ortègue,  et,  se 

retournant  vers  le  Professeur  :  «  Tu  v
ois 

bien,  mon  ami,  que  tu  as  tort  d'ê
tre  pessi- 

miste. >' 

—  «  Vous,  mon  cousin,  pessimiste?...  " 

interrogea  l'officier.  «  Ça  ne  vous  res
semble 

pas.  J'aurais  voulu  que  vous  fussi
ez  là 

quand  j'achevais  mes  préparatifs  
à  Riom. 

Mon  ordonnance  me  dit  :  «  On  croirait
  que 

«  ça  vous  fait  plaisir,  mon  Heutenan
t,  d'aller 
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«  à  la  guerre?  —  Mais  oui,  et  toi?  —  Oh  ! 

«  moi,  je  serai  content  partout,  pourvu 

«  que  je  vous  suive.  Et  puis,  je  sais  que 
«  cette  fois  on  les  aura.  »  Voilà  nos  hommes. 

Et  nous  les  aurons,  mon  cousin.  Entendez- 

vous  :  j'en  suis  sûr.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  pourquoi?  Ce  ne  sont  pas  vos 

idées,  mais  je  vois  ça  si  nettement  que  je  ne 

peux  pas  m'en  taire.  Vaincue,  la  France 
périrait,  et  elle  ne  doit  pas  périr,  parce 

qu'elle  reste  le  grand  pays  catholique.  Mais 
oui,  malgré  son  gouvernement,  ses  élec- 

teurs, ses  codes,  ses  journaux,  malgré  tout. 

Tenez,  avant  de  quitter  Riom,  nous  avons 

eu  une  messe.  Presque  tout  le  régiment  y 
assistait.  La  moitié  a  communié.  Cette 

messe  était  dite  par  un  des  nôtres.  Je  vous 

affirme  que  cela  fait  une  fière  impression, 

un  pantalon  rouge  qui  passe  sous  les  plis 

de  l'aube.  Quel  miracle  tout  de  même,  mon 

cousin,  vous  qui  n'y  croyez  pas,  que  cette 
loi  des  «   curés  sac   au  dos  ",   qui  devait 
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détruire  la  religion,  aboutisse  à  cette  pro- 

pagande religieuse  dans  l'armée!  Il  y  a 
quelques  jours,  au  moment  de  notre  pre- 

mière rencontre  avec  l'ennemi,  le  comman- 
dant, qui  est  un  grand  chrétien,  dit  à  nos 

hommes  :  "  Mes  enfants,  que  ceux  qui 

«  veulent  recevoir  l'absolution,  se  mettent 

"  à  genoux.  M.  l'abbé  va  nous  la  donner.  » 
Hé  bien  !  ils  se  sont  tous  mis  à  genoux.  Si  je 

vous  raconte  cet  épisode,  mon  cousin,  ce 

n'est  pas  pour  vous  convertir.  Vous  savez 
que  je  ne  me  permets  pas  de  vous  parler 

de  ces  choses,  mais  vous  suivrez  cette 

guerre,  et,  dès  maintenant,  je  veux  vous 

avoir  apporté  mon  témoignage.  Vous  qui 

ne  croyez  qu'à  l'expérience,  ne  fermez  pas 
les  yeux  à  cette  expérience-ci,  je  vous  le 
demande.  Nous  allons  vaincre,  parce  que 

Dieu  va  être  avec  nous.  " 

Ortègue  avait  écouté  ce  discours,  sans 

l'interrompre,  en  mordillant  la  pointe  de  sa 
moustache  du  coin  de  ses  dents.  Je  lui  con- 
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naissais  ce  tic  dans  ses  minutes  de  nervosité, 

quand,  par  exemple,  revoyant  l'après-midi 
un  opéré  du  matin,  il  lui  trouvait  une  tem- 

pérature inattendue.  A  cette  profession  de 

foi  exaltée,  il  répondit,  d'un  ton  aussi  tran- 

chant que  la  lame  d'un  de  ses  outils  de  chi- 
rurgie : 

—  «  Si  nous  sommes  vainqueurs,  mon 

ami,  c'est  tout  bonnement  que  nous  aurons 
eu  de  meilleurs  canons,  de  meilleurs  fusils, 

de  meilleurs  généraux  et  de  meilleurs  sol- 

dats. »  Puis,  sur  un  geste  de  l'autre,  il 
esquissa  un  ricanement  et  coupa  net  la  dis- 

cussion en  citant  deux  vers,  appris  sans 

doute  dans  ses  années  d'étudiant,  car  il  ne 
perdait  guère  son  temps  à  lire  les  poètes  : 

—  «  Quittons  ce  sujet-ci,  dit  Mardoche,  je  voi 
Que  vous  avez  le  crâne  autrement  fait  que  moi...  » 

Et  brusquement,  tourné  vers  sa  femme  : 

—  «  Catherine,  il  faut  en  finir  tout  de 
suite  avec   cette   affaire   de    chloroforme. 
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Marsal  va  te  dicter  une  lettre  qui  la  règle. 

Tu  la  taperas  en  double...  Oui,  mon  cher 

Le  Gallic,  votre  cousine  vient  d'apprendre 
à  pianoter  sur  cet  instrument  commercial.  » 
Il  montrait  une  machine  à  écrire.  «  Elle 

fera  fonction  de  secrétaire  à  la  CUnique  pen- 

dant la  guerre.  Vous  voyez  que  nous  ser- 

vons tous  ici,  chacun  selon  ses  moyens.  Et 

ce  sera  du  service  bien  fait,  je  vous  assure, 

et  utile,  quoique  tout  soit  laïque,  rue  Saint- 

Guillaume,  depuis  le  patron  et  la  patronne 

jusqu'aux  infirmières...  Mais  vous  avez 
bien  quelques  instants  à  nous  donner.  Je 
vais  vous  montrer  notre  installation.  Elle 

n'est  pas  mal.  » 

Il  entraînait  l'officier,  qui  le  suivit,  et  je 

l'entendis  qui  continuait,  dans  le  corridor  . 

—  «  Regardez.  Sur  chaque  porte,  j'ai  fait 
peindre  des  bouquets  et  baptisé  chaque 

pièce  d'après  des  fleurs  :  chambre  des 
Œillets,  chambre  des  Lilas,  chambre  des 

Roses...   Ces  jolis  noms  ne  valent-ils  pas 
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celui  d'un  saint  Laurent,  qui  évoque  l'idée 

d'un  gril,  ou  d'un  saint  Labre,  qui  n'évoque 

pas  l'asepsie?...  » 

Vlll 

Mme  Ortègue  avait  certainement  éprouvé 

le  même  malaise  que  moi,  durant  cet  entre- 

tien. Ces  gouailleries  de  carabin  ne  ressem- 

blaient pas  à  l'homme  supérieur  qui  se  les 
permettait,  et  envers  qui!  Si  naïf  que  pût 

paraître  Le  Gallic  dans  son  explosion  de  foi 

religieuse,  il  venait  de  se  battre.  Son  cou- 

rage à  risquer  sa  vie  garantissait  trop  la 

sincérité  de  ses  convictions  pour  qu'il  n'eût 

pas  droit  au  respect.  L'agacement  mal  dis- 
simulé auquel  avait  cédé  Ortègue  ne  prove- 

nait pas  des  déclarations  mystiques  de  son 

interlocuteur.  Un  savant  de  ce  type,  arrivé 
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à  la  négation  totale  et  définitive,  par  l'am- 
phithéâtre et  par  le  laboratoire,  ne  se  crispe 

pas  plus  contre  un  croyant  qu'il  ne  ferait 
contre  un  enfant  ou  un  maniaque.  La  seule 

présence  de  Le  Gallic,  et  non  ses  discours, 

avait  causé  cette  irritation.  Pourquoi?  A  cette 

demande,  le  trouble  extraordinaire  dont  je 

voyais  Mme  Ortègue  possédée  suggérait  une 

réponse  trop  plausible.  Tandis  que  je  lui 

dictais  la  lettre  au  fournisseur  incorrect,  ses 

mains  tremblaient.  Les  accrocs  et  les  re- 

prises dans  le  tapotage  de  la  m achine  à  écrire 

attestaient  comme  les  faux-pas  de  ses  doigts, 

manquant  les  touches.  Le  jeune  cousin,  si 

beau,  si  intéressant,  à  côté  du  mari  âgé, 

venait-il  donc  d'émouvoir  un  regret  trop  vif 
dans  ce  cœur  de  femme?  Je  le  pensai  à  cette 

minute.  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  à  coup  sûr, 

ellenevoulait  pas  se  l'avouer.  Car  je  la  sentis 

absolument  vraie  dans  la  question  qu'elle 
me  posa  tout  d  un  coup,  en  retirant  du  rou- 

leau de  la  machine  la  feuille  imprimée  : 
4 
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—  «  Mon  mari  n'a  pas  été  très  gentil 
pour  mon  cousin.  Vous  avez  trouvé,  vous 

aussi,  Marsal?  Ne  dites  pas  non.  J'ai  lu 
votre  étonnenient  sur  votre  figure.  Pour- 

tant, il  l'aime  beaucoup.  Ce  matin  encore, 

il  m'en  parlait  avec  la  plus  grande  affection. 
Seulement...  »  Elle  hésita  :  «  Il  s'irrite 

maintenant  pour  la  moindre  chose,  et  c'est 
quelquefois  hors  de  proportion.  Cette  erreur 

de  facture,  par  exemple,  ça  n'est  rien...  » 
Elle  hésita  de  nouveau.  «  Il  était  d'un  ca- 

ractère si  égal  autrefois  !  Il  a  changé,  il 

change.  Je  l'ai  bien  observé.  C'est  tout 
physique.  Mentalement,  intellectuellement, 

il  reste  le  même...  Alors  j'ai  peur  pour  sa 
santé.  Vous  qui  êtes  médecin  et  qui  le  con- 

naissez depuis  si  longtemps,  qu'en  pensez- 
vous?  » 

—  «  Il  travaille  beaucoup,  »  répondis-je, 

«  peut-être  trop.  Et  puis,  la  gravité  des 
événements...  » 

—  «  Oui,  »  fit-elle,  «  je  me  dis  cela,  et 
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j'ai  peur.  Je  vous  répète  que  j'ai  peur. 

Peur  qu'il  ne  soit  atteint,  et  profondément! 

Je  n'arrive  pas  à  le  faire  manger.  Il  maigrit 

d'une  manière  effrayante.  C'est  depuis  sa 

jaunisse.  Il  n'a  pas  l'air  de  s'en  être  débar- 
rassé. » 

A  mesure  qu'elle  m'interrogeait,  ses 
yeux  me  fixaient,  me  scrutaient,  me  péné- 

traient, plus  grands  ouverts,  plus  étonnés, 

plus  graves  encore  que  d'habitude.  J'y 

lisais  maintenant  l'appétit  et  l'épouvante 

d'une  vérité,  insupportable  également  à 

ignorer  et  à  connaître.  Moi  aussi,  j'avais 
entrevu,  comme  une  explication  possible 

à  ce  changement  trop  évident  d'Ortègue, 
une  hypothèse  terrible.  Cette  idée,  aussitôt 

rejetée  qu'apparue,  l'angoisse  grandissante 

de  cette  femme  me  l'imposait  de  nouveau, 

et,  pensant  à  voix  haute,  je  m'entendis  avec 
étonnement  faire  écho  à  son  cri  d'alarme  : 

—  «  Il  y  a  bien  des  moments,  en  effet, 

où  il  m'inquiète...  " 
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—  «  Vous  voyez  !  »  Et,  me  saisissant  le 

bras  d'un  geste  convulsif  :  «  Qu'est-ce  qu'il 

peut  avoir?  Dites-moi  tout.  J'ai  le  courage 
de  tout  entendre.  » 

—  «  Je  ne  l'ai  jamais  ni  questionné,  ni 
ausculté,  )»  répondis-je,  effrayé  à  mon  tour 

du  bouleversement  où  l'avait  mise  mon  inu- 
tile et  imprudent  aveu,  trop  peu  justifié 

médicalement. 

—  «  Hé  bien  !  »  reprit-elle,  «  question- 

nez-le, auscultez-le,  et  pas  demain,  aujour- 

d'hui. Je  vous  ai  toujours  entendu  dire  à 

tous  qu'un  bon  diagnostic,  fait  à  temps, 
peut  empêcher  des  catastrophes...  » 

—  «  Ne  prononcez  pas  des  mots  pareils, 

madame,  "  interrompis-je  vivement,  «  ne 

les  pensez  pas...  » 

—  «  Il  dépend  de  vous  de  me  tranquil- 

User,  >'  répliqua -t-elle.  «  Vous-même, 

n'éprouvez-vous  pas  le  besoin  de  savoir? 

Car  vous  l'aimez,  mon  mari.  Vous  l'avez 

montré  à  tant  de  reprises,  que  vous  l'aimiez. 
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A  VOUS  aussi,   cette  incertitude   doit  être 

intolérable.  » 

—  «  Mais,  »  lui  dis-je,  «  avec  le  carac- 
tère du  Professeur,  vous  devez  vous  rendre 

compte  qu'une  pareille  inquisition. . .  » 
—  «  Est  très  difficile?  »  interrompit-elle. 

«  Oui,  je  m'en  rends  compte.  Je  ne  vous 

demande  que  d'essayer. . .  » 
—  «  Soit!  >'  fis-je,  vaincu  parla  sugges- 

tion de  son  anxiété,  «  j'essaierai,  » 

—  «  Aujourd'hui,  »  dit-elle  impérieuse- 

ment. «  C'est  aujourd'hui  qu'il  faut  lui 
parler.  A  quoi  bon  remettre,  quand  le 

moindre  retard  est  un  danger?  Et  puis,  je  le 

connais,  il  est  dans  un  de  ces  moments  où 

il  ne  se  possède  pas  tout  à  fait.  ïl  parlera 

peut-être...  » 

—  «  Soit,  madame...  J'essaierai  aujour- 

d'hui, quoique...  » 

Elle  m'arrêta  d'un  regard.  Sa  tête  se 
pencha,  pour  écouter,  dans  la  direction  du 

corridor.  Son  extrême  surexcitation  lui  fai- 
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sait  percevoir  des  bruits  que  je  n'entendais 
pas  encore.  Elle  lâcha  mon  bras,  que  sa 

main  n'avait  pas  cessé  d'étreindre,  et, 

d'une  voix  très  haute,  volontairement  rieuse, 
mais  où  je  sentais  frémir  son  cœur  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  la  tête.  Cette 
copie  est  pleine  de  fautes.  Je  la  recom- 

mence, pour  n'être  pas  trop  grondée  quand 
le  Professeur  reviendra.  » 

Elle  avait  glissé  une  feuille  blanche  dans 

la  machine,  et  le  tic  tac  des  petites  touches 

allait  de  nouveau  son  train,  lorsque  la  porte 

s'ouvrit.  Ortègue  rentrait,  accompagné  de 
Le  Gallic.  Quoique  la  promptitude  de 

Mme  Ortègue  à  se  dominer  me  prouvât, 

une  fois  de  plus,  le  déconcertant  pouvoir 

d'inhibition  que  les  femmes  ont  à  leur  ser- 

vice, il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  que  celle-ci 
eût  joué  une  comédie  et  mis  sur  le  compte 

d'une  inquiétude  conjugale  un  trouble  causé 

par  un  autre  sentiment.  D'ailleurs,  l'appa- 

rition  d'Ortègue  justifiait  trop    les    pires 
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craintes.  Sa  chétive  silhouette,  juxtaposée 

à  celle  (lu  jeune  officier,  si  vigoureux,  si 

svelte,  semblait  plus  douloureuse  encore, 

plus  évidemment  marquée  des  stigmates  de 

la  fin  prochaine.  Son  visage  plus  jaune,  plus 

desséché  que  d'habitude,  se  contractait, 
comme  si  une  crise  de  souffrance  aiguë  le 

suppliciait  à  cette  seconde.  Son  corps  émacié 

se  penchait  en  avant,  les  mains  crispées  au 

creux  de  l'estomac.  Le  courageux  person- 

nage eut  cependant  l'énergie  d'aborder  sa 
femme  avec  un  sourire  : 

—  «  L'étonnement  de  Le  Gallic  t'aurait 

amusée,  ma  chère  amie,  »  commença- t-il. 

«  Il  n'avait  jamais  rêvé  une  installation 

comme  celle-ci.  Je  lui  ai  dit  qu'il  t'en  fît 
son  compliment  et  non  à  moi.  Tu  as  réel- 

lement transformé  la  Clinique,  depuis  ces 

dix  jours.  Ce  dortoir  de  soldats  dans  l'an- 
cienne chapelle,  voilà  une  idée  merveil- 

leuse. >' 

—  *<  C'est  vrai,  Catherine,  »  insista  l'offi- 
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cier,  «  que  le  Professeur  et  toi  avez  orga- 

nisé l'ambulance  idéale,  dans  ce  décor  de 
boiseries  peintes,  avec  ce  jardin  si  frais,  ces 

beaux  vieux  arbres,  ces  pelouses  vertes,  ces 
massifs  de  fleurs  sous  toutes  les  fenêtres.  » 

Puis,  sérieux,  et  l'accent  changé  :  «  Je  ne 

ferai  qu'un  reproche  à  votre  hôpital.  On  y 
serait  trop  bien  pour  mourir.  » 

—  «  Il  est  heureux  que  vous  n'apparteniez 
pas  au  service  de  santé,  mon  brave  Ernest,  » 

dit  Ortègue,  redressé  cette  fois.  Visible- 

ment, l'intensité  de  la  crise  diminuait.  Et, 
sérieux  à  son  tom',  avec  une  affirmation 

singulière  :  «  On  ne  cotonne  jamais  assez 

une  agonie.  Mon  mot  d'ordre,  à  moi,  de- 

vant un  diagnostic  désespéré,  c'est  :  En 
avant,  la  bonne  morphine!  Car  enfin,  souf- 

frir, à  quoi  cela  sert-il?  » 

—  «  A  payer,  »  répondit  Le  Gallic  sur  le 

même  ton  de  vérité  profonde. 

—  «  Payer  quoi?  »  demanda  Ortègue. 

—  «  Mais  nos  fautes,  »  dit  Le  Gallic.  Il 
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eut  un  instant  d'hésitation,  avant  d'ajouter  : 
«  Et  celles  des  autres.  » 

—  «  Nos  fautes,  passe  encore,  »  fit 

Ortègue.  «  Et  pourtant!...  >'  Il  hésita,  lui 

aussi,  une  seconde,  puis  amèrement  :  «  Nos 
fautes?  Comme  si  nous  avions  demandé  la 

vie!  De  quel  droit  alors  celui  qui  nous  l'au- 
rait imposée  exigerait-il  que  nous  en  ren- 

dissions compte?...  »  Et,  passionnément  : 

«  Mais  les  fautes  des  autres?  »  Il  répéta  : 

«  Des  autres?  Voyons.  C'est  monstrueux  ! . . . 
Pardon,  mon  cher  Ernest,  si  je  vous 
froisse...  >» 

—  «  Non,  »  dit  Le  Gallic,  «  vous  me 

peinez.  Comme  tout  dans  la  vie  aboutit  à 

la  souffrance  et  à  la  mort,  si  la  souffrance 

et  la  mort  n'ont  pas  ce  sens-là,  celui  d'un 
rachat,  quel  sens  ont-elles,  et  quel  sens  a  la 
vie?  » 

—  «  Aucun,  »  dit  Ortègue. 

Il  y  eut  un  silence.  Cette  parole,  tombée 

de  la  bouche  d'un  homme  évidemment  si 
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malade,  dans  cette  chambre  d'un  hôpital 
de  guerre,  devant  cet  officier  qui  serait  au 

feu  demain,  rendait  un  son  bien  étrange. 

Celui  qui  l'avait  proférée  en  fut  lui-même 
gêné.  Il  reprit  : 

—  «  Nous  discuterons  philosophie  et  reli- 

gion quand  vous  nous  reviendrez  capitaine 

et  décoré  de  la  Légion  d'honneur.  Et, 

encore  une  fois,  ne  m'en  veuillez  pas  plus 
de  mon  incroyance  que  je  ne  vous  en  veux 

de  votre  croyance.  Ne  pas  avoir  le  même 

chimisme  cérébral  n'a  jamais  empêché 
deux  hommes  de  cœur  de  s'aimer  et  de 

s'estimer,  et  vous  savez  que  je  vous  aime 
beaucoup,  que  je  vous  estime  beaucoup. 
Avant  même  de  vous  avoir  vu,  tout  à 

l'heure,  si  courageux,  si  allant,  j'étais  très 
sûr  que  vous  feriez,  en  campagne,  tout 
votre  devoir  et  mieux  encore...  Mais  vous 

êtes  pressé...  Allons,  embrassez-moi  et 

bonne  chance...  Envoyez-nous  de  vos  nou- 

velles  souvent,  beaucoup   de   cartes   pos- 
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taies...  Catherine,  reconduis  ton  cousin,  et 

tu  monteras  à  la  pharmacie.  Il  y  a  là-haut 

tout  un  arrivage  à  surveiller.  Moi,  je  vais 

revoir  ta  lettre  avec  Mars  al  et  faire  les  cor- 

rections... Au  revoir,  Ernest.  Vous  m'excu- 

serez, n'est-ce  pas?...  » 

IX 

Du  seuil  de  la  porte,  Mme  Ortègue  se 

retourna.  Elle  me  lança  un  regard  qui  signi- 

fiait :  «  C'est  le  moment.  Essayez.  »  Ce 

regard  d'angoisse  conjugale,  le  parfait  na- 
turel d'Ernest  Le  Gallic  sortant  avec  sa 

cousine,  la  simplicité  avec  laquelle  Ortègue 

offrait  aux  jeunes  gens  ce  tête-à-tête  d'adieu, 
tout  achevait  de  démentir  mes  premières 

imaginations.  J'ai  compris  plus  tard  le  sens 
contradictoire  et  secret  de  ces  scènes  di- 



60  LE  SENS   DE   LA   xMORT 

verses  :  Mme  Ortègue  n'aimant  plus  son 

mari  d'amour,  mais  d'affection,  de  recon- 

naissance et  se  refusant  à  se  l'avouer,  trop 

torturée  d'ailleurs  par  l'énigme  de  cette 
santé  pour  prendre  garde,  dans  son  inquié- 

tude, aux  sentiments  d'un  autre;  —  cet 
autre,  Ernest  Le  Gallic,  aimant  sa  cousine 

d'un  amour  trop  longtemps  réprimé  pour 

qu'il  n'en  fût  pas  devenu  le  maître,  et  com- 
ment, avec  sa  piété  exaltée,  eût-il  hasardé 

un  seul  mot  qui  pût  rendre  coupable  cette 

dernière  visite?  Il  se  l'était  permise  comme 
un  adieu  muet;  —  Ortègue  enfin,  étouffant 

un  tragique  secret,  mordu  d'envie  plus  que 
de  jalousie  à  la  place  saignante  de  son  cœur, 

par  la  comparaison  de  sa  déchéance  avec 

l'insolente  jeunesse  de  l'officier.  En  l'em- 
menant loin  de  sa  femme,  il  avait  cédé  à  un 

mouvement  de  mesquinerie.  Il  en  rougissait 

déjà.  Gomme  ces  dessous  s'éclairent  au- 

jourd'hui pour  moi!  Sur  la  minute,  une 

seule  impression  me  domina  :  l'opportunité 
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de  mon  enquête  à  la  fois  et  sa  difficulté.  Le 

retournement  d'Ortègue  et  son  effusion  sou- 
daine révélaient  un  trouble  intérieur  dont  il 

était  sage  de  profiter.  Comment  oser  cepen- 

dant? La  personne  de  ce  maître  exerçait 

sur  moi  un  tel  hypnotisme  qu'elle  m'intimi- 

dait à  vide,  si  j'ose  dire. 
—  «  Catherine  avait  raison,  il  y  a  vrai- 

ment là  trop  de  fautes,  »  fit-il,  après  avoir 

parcouru  des  yeux  la  première  copie  de  la 

lettre.  La  seconde  pendait  inachevée  sur  la 

machine.  Sa  remarque  prouvait  qu'il  avait 
écouté  les  paroles  prononcées  quand  il  allait 

rentrer  dans  la  chambre.  Il  ajouta  :  «  Où 

avait-elle  la  tête,  en  effet?  » 

Son  visage  creusé  avait  sa  contraction  de 

tout  à  l'heure.  Sans  doute,  ressentait-il  de 
nouveau  cet  élancement  de  la  méfiance,  si 

aigu,  même  quand  il  reste  vague.  J'en  eus 

l'intuition,  mais  comme  il  s'asseyait  en  s'ap- 
puyant  de  la  main  sur  la  table,  sa  posture 

exprima  une  souffrance  toute  physique,  si 
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peu  dissimulée  que  je  m'écriai  instinctive- 
ment : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  bien,  mon  cher 
maître?  » 

—  «  Pourquoi?  »  me  répondit-il,  et  sa 

tête  de  prince  arabe  se  redressa,  du  geste 

hautain  qui  lui  était  familier. 

—  «  Parce  que  vous  semblez  souffrir.  » 

Je  m'étais  jeté  à  l'eau,  je  poursuivis  :  «  C'est 
comme  il  y  a  dix  minutes,  quand  vous  êtes 

revenu,  les  mains  ici.  «  J'imitai  son  attitude 
courbée,  pliée  en  deux,  et  ses  poings  rame- 

nés sur  l'épigastre. 
—  «  Ah  !  »  dit-il  en  se  levant,  et  la  voix 

altérée  :  «  Vous  avez  remarqué  cela?  » 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre.  Puis, 

marchant  droit  sur  moi,  il  mit  ses  mains  sur 

mes  épaules,  et,  les  yeux  fichés  dans  mes 

yeux,  il  me  dit  : 

—  «  Mars  al,  pouvez-vous  me  donner 

votre  parole  d'honneur  que  la  confidence 
que  je  vais  vous  faire  restera  entre  nous. 
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absolument,  que  vous  n'en  répéterez  rien 
à  personne,  surtout  pas  à  ma  femme...   « 

—  «  Je  ne  peux  pas  vous  donner  cette 

parole,  mon  cher  maître,  »  répondis-je, 

«  avant  de  savoir. . .  Vous  voulez  me  parler 

de  votre  état,  n'est-ce  pas?...  » 
—  «  Oui,  >'  dit-il,  étonné. 

—  «  Mais  si  j  e  me  suis  permis  de  vous  inter- 

roger tout  à  l'heure,  c'est  que  Mme  Ortègue 

s'inquiète  de  votre  santé.  C'est  elle  qui  m'a 

demandé  d'aborder  ce  sujet  avec  vous...  « 
—  «  Elle  aussi!  »  gémit-il,  avec  un  accent 

qui  me  déchira  le  cœur.  Il  prit  son  visage 

dans  ses  mains  et  demeura  une  minute  peut- 

être  dans  cette  crispation  de  détresse.  Il  se 

ressaisit,  et  me  montrant  son  front,  ses 

yeux,  sa  bouche  éclairés  par  cette  flamme 

de  volonté  que  je  lui  avais  si  souvent  vue 

au  cours  d'opérations  trop  dangereuses  : 
«  Cela  devait  être.  Vous  pouvez  toujours 

vous  engager  à  dire  simplement,  quand  elle 

vous  questionnera,  que  vous  m'avez  trouvé 
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malade  et  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai. 

C'est  le  mot  qui  ne  doit  pas  lui  être  pro- 
noncé, le  terrible  mot.  Promettez-moi,  sur 

l'honneur,  de  ne  rien  préciser.  Moi,  j'ai  un 
besoin  urgent  de  vous  parler.  Je  ne  peux  le 

faire  qu'à  cette  condition...  »  Et,  suppliant, 
—  supplier,  lui,  Ortègue!  —  «  Les  mou- 

rants ont  des  droits,  Marsal,  et  je  suis  mou- 
rant... » 

—  "  Ce  n'est  pas  vrai,  mon  cher  maître,  » 

m'écriai-je,  "  et  je  vous  assure...  " 

—  «  C'est  vrai,  »  interrompit-il  :  «  Pro- 
mettez-vous? » 

—  «  Je  promets,  »  balbutiai-je. 

—  «  Merci,  »  dit-il,  avec  un  évident  sou- 

lagement. Et,  redevenu  calme  :  «  Mon  ami, 

je  n'ai  pas  trois  mois  à  vivre.  "  Il  m'arrêta 
du  geste  :  «  Vous  allez  juger  vous-même.  » 

Un  divan,  destiné  aux  examens,  encom- 

brait un  des  coins  de  la  petite  pièce.  Il  s'y 
étendit,  défit  son  gilet,  releva  les  genoux, 

et,  conduisant  ma  main  : 



LE   SENS   DE   LA   MORT  65 

—  «  Tenez,  là,  au-dessous  des  fausses 

côtes,  palpez.  Vous  sentez  le  bord  du  foie, 

avec  ce  petit  noyau  marronne?...  Oui? 
Maintenant  cherchez  la  vésicule  biliaire... 

Vous  l'avez?...  Remarquez  cette  tumeur 
piriforme  produite  par  la  bile  qui  ne  cir- 

cule plus.  Rappelez-vous  le  signe  de  Gour- 
voisier-Terrier.  La  vésicule  est  dilatée. 

Donc,  il  ne  s'agit  pas  d'un  calcul...  Arrê- 
tez.., » 

Il  avait  écarté  ma  main  et  s'était  redressé . 
Il  battit  des  paupières,  un  instant. 

—  «  Je  vous  ai  fait  mal,  >'  m'écriai-je, 
de  plus  en  plus  bouleversé. 

—  «  Pas  vous,  »  répondit-il  très  douce- 

ment. «  Mais  les  filets  nerveux  envahis  par 

le  néoplasme.  »  Il  montrait  une  place  au 
niveau   de   la   dernière    vertèbre   dorsale. 

«  C'est  ici  la  douleur,  une  douleur  profonde, 
térébrante,  déchirante.  Elle  irradie  partout. 

Je  ne  la  calme  un  peu  que  par  cette  flexion 

du  torse  en  avant,  qui  vous  a  frappé.  Quand 
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je  suis  seul,  je  me  couche  sur  ce  canapé, 

plié,  en  chien  de  fusil.  Ça  passe.  Je  vous 

épargne  les  autres  symptômes.  Ils  sont 

trop  humiliants.  Je  les  ai  tous  observés,  un 

par  un.  Vous  vous  souvenez  de  mon  ictère? 

Il  a  été  léger,  fugace.  Il  est  intermittent. 

Joint  au  reste,  il  ne  permet  pas  l'erreur. 

Mon  cher  Marsal,  je  suis  atteint  d'un  cancer 
de  la  tête  du  pancréas.  Je  suis  perdu.  » 

Jamais,  dans  ses  leçons  les  plus  applau- 

dies de  la  Faculté,  il  n'avait  eu  plus  de  net- 
teté dans  la  parole,  plus  de  décision  dans  le 

regard,  plus  de  certitude  dans  l'affirmation. 
En  entendant  ce  :  «  Je  suis  perdu,  »  je  me 

rappelai  le  grand  Trousseau  résumant  à 

Peter,  dans  les  mêmes  termes,  son  propre 

diagnostic.  Cette  tristesse  résignée,  dont 

parle  Peter,  je  l'avais  devant  moi.  C'avait 
été  celle  de  Trousseau.  C'était  celle  d'Or- 

tègue.  Durant  ces  minutes,  pour  moi  inou- 
bliables, le  constat  scientifique  donnait  au 

génial  chirurgien  cette  sérénité  intellectuelle 
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OÙ  le  Stoïcisme  antique  a  cherché  sa  force. 

Comme  Trousseau,  il  se  détachait  de  sa 

destinée  personnelle  pour  ne  plus  voir  en 

lui-même  que  la  vérification  d'un  chapitre 
de  pathologie  interne.  De  son  diagnostic, 

je  ne  doutai  pas  plus  que  Peter  n'avait  douté 
de  celui  de  Trousseau.  Dans  le  cas  actuel, 

c'était  la  grille  posée  sur  le  ci-yptogramme,  et 
qui  en  révèle  tout  le  sens  avec  une  évidence 

mathématique.  Les  vagues  observations  que 

j'avais  faites  ou  plutôt  qui  s'étaient  faites  en 

moi  ces  derniers  temps,  s'éclairaient  d'un 

jour  sinistrement  sûr.  Je  n'essayai  même 
pas  de  discuter  avec  cet  héroïque  et  impi- 

toyable esprit  de  Savant.  J'étais  là,  cons- 

terné d'admiration,  oserai-je  dire.  Le  calme 

subit  d'Ortègue  dans  une  telle  révélation  le 

revêtait  pour  moi  d'une  grandeur,  émou- 

vante jusqu'à  en  être  auguste.  Je  lui  pris  la 
main  et  la  lui  serrai,  sans  un  mot.  Il  me 

rendit  mon  étreinte  avec  un  regard  qui  signi- 
fiait de  nouveau  »  merci,  «  et  il  continua  : 
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—  «  Vous  comprendrez  maintenant 

pourquoi  j'ai  eu  ce  mouvement  de  colère, 

ou  presque,  tout  à  l'heure,  quand  ce  pauvre 
Le  Gallic  est  venu  nous  étaler  son  optimisme 

d'incompétent.  Qu'il  s'ébaubisse  à  s'imagi- 
ner un  psychisme  sans  système  nerveux, 

cela  s'excuse.  Il  n'a  jamais  disséqué.  Mais 
il  vient  du  champ  de  bataille.  Il  retourne 

au  champ  de  bataille.  Cet  affreux  mot  :  la 

guerre^  se  traduit  pour  lui,  depuis  ces  quel- 

ques jours,  en  visions  d'horreur,  et  qu'il 
sait  réelles  :  des  membres  broyés,  des 

ventres  ouverts,  des  crânes  crevés,  toute  la 

férocité  de  la  brute  ancestrale  déchaînée 

dans  l'homme,  des  cris,  des  hurlements, 
des  hoquets,  des  râles,  et,  pour  finir,  le 

charmer.  Hé  bien!  voilà  un  gaillard  à  qui 

ces  abominations  n'apprennent  rien,  ne 
représentent  rien.  Il  ne  raisonne  pas  plus 

d'après  ces  faits,  que  s'il  ne  les  avait  jamais 
rencontrés.  Il  vient  vous  parler  de  la  bonté 

de  Dieu!  Lui-même,  il  est  jeune,  robuste, 
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un  beau  gars,  —  vous  l'avez  vu.  —  Il  peut 
être  tué  demain,  et,  à  cette  minute,  ils  sont 

en  Europe  des  millions  de  jeunes  gens 

comme  lui,  qui  se  ruent  à  cette  boucherie, 

pour  rien,  parce  qu'une  imbécile  idée  de 

conquête  a  traversé  le  cerveau  d'un  dégé- 

néré, atteint  d'une  otite  suppurée  et  ingué- 
rissable. Vous  et  moi  nous  expliquons  très 

simplement  cette  fureur  parles  origines  ani- 

males de  l'homme,  par  la  réapparition, 
dans  le  civilisé,  du  grand  anthropoïde  pri- 

mitif. Mais  lui,  —  vous  l'avez  entendu,  — 

il  croit  dur  comme  fer  qu'un  Être  tout-puis- 
sant et  parfait,  son  Dieu,  préside  à  ces  mas- 

sacres. Il  leur  trouve  un  sens  dans  la  justice 

et  la  bonté  de  ce  Dieu!  J'avais  à  l'Hôtel- 

Dieuun  camarade  d'internat  qui  s'amusait  à 
épouvanter  une  vieille  rehgieuse  en  lui 

disant  :  —  «  Si  Dieu  existait,  ma  Sœur,  il 

mériterait  le  bagne.  »  Marsal,  c'était  lui 

qui  avait  raison.  Car  enfin,  supposons  qu'il 
existe,    ce   Dieu,    et   prenons    mon  cas... 
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Comment?  Il  est  bon.  Il  est  juste.  Et  il 

m'aurait  créé,  moi,  Michel  Ortègue,  pour 

qu'à  cinquante  ans,  riche,  célèbre,  marié 

à  une  femme  que  j'adore,  tout  ce  bonheur 
me  soit  arraché  brutalement,  sans  que 

j'aie  rien  fait  clans  mon  existence  que  de 
soulager  des  misères,  que  de  guérir  des 

condamnés  à  mort?  La  chirurgie  nerveuse, 

ce  n'est  que  cela.  Et  c'est  à  l'heure  où  je 
pourrais  être  le  plus  utile,  que  je  suis 

frappé!  Avec  ces  armements  modernes,  il 

va  y  avoir  des  blessures  au  cerveau  et  à  la 

moelle  en  plus  grand  nombre,  dans  cette 

guerre,  que  dans  aucune  autre.  Et  des 

hommes  mourront,  des  hommes  resteront 

paralysés  ou  idiots,  deviendront  aveugles, 

parce  que  Michel  Ortègue,  qui  les  aurait 

sauvés ,  mourra  lui-même ,  pendant  ce 

temps-là,  de  ce  cancer  absurde,  causé  par 

quoi?  Par  le  plus  stupide  accident,  un 

pneu  d'automobile  crevé,  comme  nous 
allions  en  consultation,  mon  collègue  Sal- 
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van  et  moi,  dans  les  environs  de  Versailles. 

La  voiture  capote.  Vous  vous  rappelez.  La 

chose  a  été  racontée  dans  les  journaux  à 

l'époque.  Le  chauffeur  n'a  rien.  Salvan  n'a 
rien.  Je  reçois  un  coup  violent  sur  la  paroi 

abdominale.  J'étais  prédisposé  sans  doute, 
et  me  voici  ! . . .  » 

La  révolte  grondait  maintenant  dans  sa 

voix,  et  la  haine  rancunière,  presque  per- 

sonnelle, que  j'avais  toujours  constatée  chez 
lui  contre  la  consolation  religieuse.  Je  conti- 

nuais de  me  taire.  Si,  tout  à  l'heure,  j'avais 
senti  la  beauté  de  son  attitude  devant  son 

terrible  diagnostic,  je  ne  sentais  plus  main- 

tenant que  la  tragédie  de  ce  diagnostic. 

L'époque  où  nous  étions,  cette  menaçante 
entrée  dans  une  guerre  monstrueuse,  ajou- 

tait un  caractère  plus  effrayant  à  la  détresse 

de  ce  chirurgien  illustre,  frappé  à  mort,  et 

qui  le  savait.  Un  flot  de  pitié  me  jaiUit  du 

cœur,  et,  lui  reprenant  la  main,  je  répétai 

impulsivement  : 
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—  «  Mon  pauvre  maître!  mon  pauvre 
maître!.. .  » 

Sa  main  à  lui  se  déroba  cette  fois.  Il 

secoua  la  tête  avec  impatience.  Il  lui  était 

odieux  d'être  plaint.  L'orgueil  lui  rendit  la 

même  force  qu'un  instant  auparavant  la 
Science,  et  il  redevint  maître  de  lui  pour 
achever  : 

—  «  Je  viens  de  vous  parler  comme  un 

enfant,  Mars  al,  et  presque  aussi  niaisement 

que  Le  Gallic.  Il  n'y  a  rien  d'absurde  dans 

le  monde,  puisqu'il  n'y  a  rien  que  de  déter- 
miné. Mais  ne  saisissant  pas  la  concomi- 

tance des  phénomènes,  quand  deux  séries 

se  croisent,  nous  appelons  cette  rencontre 

un  hasard.  Nous  prononçons  le  mot  de  mys- 

tère. Le  hasard  n'a  pas  plus  de  mystère  que 

la  mort.  Nous  ignorons,  et  c'est  tout.  Lais- 

sons cela.  Si  j'ai  tenu  à  vous  avoir  fait  cette 

confidence,  mon  ami,  c'est  que  j'ai  un  ser- 

vice à  vous  demander.  Mes  affaires  d'argent 

ne  sont  pas  ce  qu'elles  pourraient  être.  J'ai 
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beaucoup  gagné,  mais  j'ai  aussi  beaucoup 

dépensé.  J'ai  aimé  la  vie  passionnément, 

Marsal.  J'ai  voulu  aller  dans  la  jouissance 

aussi  loin  que  j'allais  dans  la  Science,  réa- 

liser en  moi  un  type  d'homme  complet, 
être  un  roi  démon  temps,  de  toute  manière. 

Je  n'ai  jamais  compté.  Je  sentais  ma  force, 

et  j'étais  sûr  du  lendemain.  Il  m'échappe. 
Les  opérations  de  cinquante  mille  francs, 

c'est  fini.  Si  j'arrive  à  travailler  un  peu  dans 

cet  hôpital,  c'est  tout,  et  pour  combien  de 

semaines?  J'avais  fait  quelques  gros  place- 

ments qui  risquent  d'être  compromis  dans 
cette  tourmente.  Le  plus  solide  de  ma  for- 

tune, c'est  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Guil- 

laume que  j'ai  heureusement  achevé  de 

payer  l'hiver  dernier  et  cette  Clinique,  ma 
Clinique.  Moi  parti,  que  deviendra-t-elle?  Il 

faut,  Marsal,  que  vous  la  défendiez  quand 

je  n'y  serai  plus,  pour  ma  femme.  Il  me 
serait  trop  dur  de  laisser  Catherine  à  une 
existence    diminuée.    Cette    maison    bien 
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menée,  une  fois  cette  crise  finie,  lui  repré- 

sentera seule  une  large  indépendance.  Ce 

revenu,  joint  à  mon  assurance,  lui  permet- 

tra de  ne  pas  quitter  son  installation  de  la 

place  des  États-Unis.  Elle  ne  sera  pas  obli- 

gée de  se  réduire.  J'ai  besoin  pour  cela  de 

quelqu'un  qui  se  dévoue  à  cette  Clinique, 
qui  en  fasse  son  affaire,  qui  soit  compétent 

et  honnête  homme.  Voulez-vous  être  ce 

quelqu'un?  Ne  me  répondez  pas  tout  de 

suite.  Il  s'agit  d'une  affaire,  —  j'y  insiste, 
—  où,  bien  entendu,  vos  intérêts  à  vous 

seront  ménagés.  Si  vous  acceptez,  en  prin- 

cipe, j'aurai  à  vous  initier  aux  comptes  de 
cette  maison.  Vous  en  connaîtrez  les 

charges  et  les  bénéfices.  Nous  dresserons 

un  acte  d'association.  Le  point  essentiel, 

c'est  que  vous  n'ayez  pas  d'objection  fon- 
cière. En  avez- vous  une?  » 

—  «  Aucune,  mon  cher  maître.  Je  ne 

peux  que  vous  remercier  d'une  preuve 

d'amitié  qui,  venant  après  tant  d'autres. . .  » 
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Il  m'interrompit  : 

—  «  Nous  reparlerons  de  ce  projet,  dès 

demain.  Je  vais  donner  un  coup  d'œil,  là- 
haut...  Peut-être  reverrez-vous  Mme  Or- 

tègue  avant  moi.  Souvenez-vous  de  votre 

engagement.  Ne  prononcez  pas  le  mot...  » 

—  «  Mais,  »  lui  dis-je,  en  l'arrêtant  à 
mon  tour,  et  comme  il  allait  vers  la  porte, 

«  étes-vous  absolument  sûr  de  ce  diagnos- 

tic?... Vous  savez  mieux  que  moi. . .  » 

—  "  Absolument  sûr,  »  répondit-il. 

«  Vous  vous  souvenez  que  j'ai  été  appelé 
en  Allemagne,  il  y  a  six  semaines,  auprès 

d'un  de  mes  malades.  J'ai  profité  de 

l'occasion  et  poussé  jusqu'à  Berlin.  Je  me 
suis  présenté  sous  un  faux  nom,  chez  un  des 

spécialistes  de  là-bas.  Il  n'a  pas  hésité  à 
prononcer  le  mot,  lui,  et  à  me  conseiller 

naturellement  la  fameuse  opération  de  Kehr, 

l'opération  en  baïonnette,  —  en  païon- 
nette,  »  rectifia-t-il,  en  imitant  la  pronon- 

ciation tudesque. 
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—  "  Et  alors?  »  interrogeai-je. 

—  «  Alors,  je  n'en  veux  pas,  »  répon- 

dit-il. «  La  guérison  radicale  n'est  pas 

possible.  Cette  opération  m'assurerait  peut- 
être  quatre  ou  cinq  mois  de  survie,  à  moins 

que  je  ne  reste  sous  le  couteau.  Cette 

chance-là,  celle  de  mourir  tout  de  suite, 

je  ne  veux  pas  la  courir.  J'aime  trop  ma 
femme  pour  risquer  de  perdre  volontaire- 

ment une  seule  des  heures  qui  me  sont 

comptées.  J'ai  du  moins  la  certitude  de  les 
passer  avec  elle.  Non,  non,  non,  »  répéta- 

t-il,  «  cette  chance  de  m'en  aller  plus  tôt, 
je  ne  la  courrai  pas.  Je  ne  jouerai  pas  cette 

carte-là.  D'ailleurs,  une  opération  m'immo- 
bihserait.  Je  serais  incapable  de  rendre  ici 

les  quelques  derniers  services  dont  je  vais 

avoir  l'occasion,  à  cause  de  cette  abomi- 
nable guerre.  Et  je  veux  les  rendre.  Je  veux 

être  utile  jusqu'à  la  fin.  Il  faut  prouver  aux 
Le  Gallic  et  autres  mythologues  que  nous 

n'avons  besoin  ni  de  leur  Dieu,  ni  de  leur 
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Christ,  ni  de  leur  vie  future  pour  faire 

œuvre  d'altruisme,  sans  espérance.  Non.  Je 

ne  serai  pas  opéré,  mais  j'opérerai,  tant 
que  cette  main  aura  la  force  de  tenir  le  bis- 

touri..  .  Seulement. . .  »  Il  se  plia  de  nouveau 

en  deux,  ses  poings  ramassés  contre  sa  poi- 

trine. «  Seulement,  je  souffre  trop  quelque- 

fois. Si  ces  paroxysmes  duraient  plus  de 

cinq  minutes,  j'y  resterais...  Mais  atten- 
dez... >' 

Je  le  vis  marcher  vers  un  petit  meuble 

dont  il  ouvrit  un  tiroir.  Il  y  prit  une  seringue 

à  injection,  alluma  une  lampe  à  alcool, 

flamba  l'aiguille.  Il  avait  retrouvé  la  len- 
teur et  la  méthode  professionnelles.  Il  vida 

dans  la  seringue  une  ampoule  de  morphine, 

découvrit  son  bras,  enfonça  l'aiguille  et 

appuya  sur  le  piston,  toujours  aussi  tran- 

quillement qu'il  eût  exécuté  cette  piqûre 
sur  un  autre.  Puis,  remettant  en  place  les 

outils  de  la  bienfaisante  et  fatale  intoxica- 

tion, il  referma  le  tiroir,  et  me  dit  : 
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—  «  J'en  suis  déjà  aux  dix  centigrammes. 

Ça  s'use,  comme  le  reste,  malheureusement. 

Que  ma  femme  ignore  cela  aussi,  n'est-ce 
pas?  Vous  me  le  promettez?  » 

—  »  Je  vous  le  promets.  » 

X 

Cette  vertu  du  mensonge  bienfaisant, 

c'est  l'ABG  du  métier  pour  le  médecin. 
Tout  jeunes  étudiants,  nous  nous  y  dres- 

sons, dès  nos  premières  séances  à  l'hôpital. 
Avec  les  malades  eux-mêmes,  elle  est  aisée 

à  pratiquer.  Leur  instinct  de  conservation 

conspire  avec  nous,  pour  les  abuser.  Au- 

près de  ceux  qui  les  entourent  et  qui  les 

aiment,  la  tâche  devient  plus  difficile,  sur- 

tout lorsqu'il  s'agit  de  dépister  les  inquié- 

tudes d'une  femme,  La  mère,  l'épouse,  la 
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fille,  la  sœur  possèdent  un  sens  divinatoire 

pour  démêler  la  réticence  dans  nos  discours 

le  plus  naturellement  débités,  et,  dans  l' ar- 
rière-fond de  notre  regard  le  plus  ouvert, 

la  brisure.  Alors  elles  n'interrogent  plus 
directement,  elles  observent,  elles  épient. 

Un  duel  s'engage  entre  vous  et  leur  aguet. 
Pas  un  de  vos  gestes,  pas  une  de  vos  into- 

nations, pas  un  pli  de  votre  visage  qu'elles 

n'étudient  et  que  leur  inquiétude  n'inter- 
prète précisément  dans  le  sens  dont  vous 

voudriez  les  détourner.  Ce  duel,  je  m'y 
attendais.  Il  commença  dès  la  minute  où  je 

revis  Mme  Ortègue,  une  demi-heure  après 

avoir  quitté  le  Professeur.  Je  m'étais  dit  : 
«  Le  plus  habile  sera  de  ne  pas  jouer  la 

tranquillité.  »  Aussi,  à  sa  première  ques- 

tion :  «  Vous  avez  parlé  à  mon  mari?  »  je 

me  crus  très  adroit  de  répondre  : 

—  «  Je  lui  ai  parlé.  Je  l'ai  questionné.  Il 

ne  s'est  pas  défendu.  11  m'a  même  permis 

de  l'ausculter.  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai 
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dit  :  un  surmenage  assurément  inquiétant, 

surtout  étant  donné  son  âge.  Seulement, 

aucune  lésion,  du  moins  appréciable.  » 

—  «  Mais  cet  ictère,  il  y  a  quelques  mois, 
avec  cette  récidive?  » 

—  «  Une  jaunisse  banale,  à  laquelle  je 

n'attache  aucune  importance.  » 
—  «  Aucune  importance?  »  releva-t-elle. 

A  cette  remarque,  je  compris  qu'elle  en 

savait  plus  long  qu'elle  ne  disait.  Elle  me 
tendait  un  piège.  «  Alors  pourquoi  Dieula- 

foy  écrit-il  dans  sa.  Pathologie  :  le  pronostic 

d'un  ictère  doit  toujours  être  réservé? 
Pourquoi  ajoute-t-il  :  tout  ictère  accompa- 

gné de  fièvre  ou  qui  se  déclare  au  milieu 

de  symptômes  de  faiblesse  doit  être  tenu 

pour  suspect?...  Je  sais  ces  lignes  par 

cœur,  tant  j'ai  lu  et  relu  ce  chapitre.  J'ai 
pris  ce  livre  dans  la  bibliothèque  de  mon 

mari,  d'autres  encore,  et,  depuis  ce  temps- 
là...  » 

—  «  Madame,    »   interrompis-je,  sur  le 
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ton  que  l'on  a  pour  gronder  un  enfant,  mais 
je  frémissais  à  la  pensée  des  phrases  trou- 

vées dans  ce  manuel  où  l'ictère  léger  est 
indiqué  comme  un  signe  du  cancer  du  pan- 

créas. «  Madame,  vous  êtes  la  fiUe  d'un 

médecin,  la  femme  d'un  médecin.  Combien 

de  fois  avez-vous  entendu  votre  père  et 

votre  mari  répéter,  devant  vous,  qu'un  des 

fléaux  de  notre  métier,  c'est  la  lecture  d'un 
livre  de  médecine  par  un  ignorant?  Per- 

mettez-moi de  vous  le  dire  :  dans  des  ma- 

tières si  spéciales,  vous  n'êtes  qu'une  igno- 

rante. Je  vous  répète,  moi,  qu'une  jaunisse 
de  cet  ordre,  passagère,  fugace  comme 

celle-ci,  n'a  pas  de  signification,  et  je  vous 
supplie,  au  nom  même  de  la  tranquillité  de 

votre  mari,  de  ne  plus  ouvrir  ni  ce  manuel, 

ni  aucun  autre.  Si  je  croyais  le  Professeur 

en  danger,  je  serais  le  premier  à  exiger  qu'il 
se  soignât.  » 

Elle  ne  répondit  point.  J'avais  mal  menti. 

Je  m'en  rendis  compte.  Je  ne  cherchai  ni  à 
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prolonger,  ni  à  renouveler  un  entretien  par 

trop  dangereux,  avec  une  femme  grandie 

dans  une  atmosphère  de  conversations  mé- 

dicales, et  qui  devait  déjouer  nos  ruses 

ordinaires.  Elle-même,  ce  jour-là  comme 

les  suivants,  affecta  d'éviter,  en  me  par- 

lant, la  moindre  allusion  à  l'anxiété  qui 
continuait  de  la  ronger;  je  le  devinais  à 

l'automatisme  de  ses  mouvements,  tandis 

qu'elle  vaquait  aux  soins  de  notre  installa- 
tion. Ce  caractère  de  somnambule,  propre 

aux  obsédés,  se  discernait  d'autant  mieux 

qu'un  éveil  aigu  de  tout  son  être  se  produi- 
sait, à  peine  dans  la  même  chambre  que  son 

mari.  Mais  n'y  avait-il  qu'une  cause  au 
trouble  intérieur  dont  je  la  sentais  si  vio- 

lemment agitée  sous  ses  dehors  calmes? 

Sans  revenir  à  mes  premiers  soupçons,  lors 

de  la  visite  de  Le  Gallic,  je  ne  pouvais 

m'empêcher  d'observer  que  son  agitation 
grandissait  certains  jours,  et  précisément 

quand  était  arrivée  une  de  ces  cartes  pos- 
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taies  demandées  par  Ortègue  lui-même  à 

l'officier.  Venue  du  front,  cette  «  corres- 
pondance militaire  »  ne  portait  aucune  in- 

dication d'endroit.  C'était  bien  le  simple 

bulletin  d'existence  convenu.  Que  Mme  Or- 
tègue ne  reçût  pas  sans  émotion  ce  carré  de 

papier,  griffonné  par  une  main  glacée  par 

la  mort  peut-être  au  moment  où  la  lettre 

parvenait  à  sa  destinataire,  c'était  trop  na- 
turel, trop  naturel  que  le  danger  couru  par 

son  proche  parent,  le  compagnon  de  son 

enfance  et  de  sa  jeunesse,  émût  davantage 

ses  nerfs,  déjà  très  tendus.  Je  m'en  rendais 

si  bien  compte  :  il  n'y  avait  rien  de  roma- 
nesque dans  ce  frisson  tout  simple,  tout 

humain.  Comment  d'ailleurs,  pris  dans 

l'étau  d'un  drame  si  dur,  si  réel,  ce  cœur  de 

femme  se  serait-il  prêté,  même  une  minute, 

à  des  émotions  Imaginatives? 

Et  moi  aussi,  cet  étau  de  fer  m'étreignait, 
plus  serré  chaque  jour.  Où  aurais-je  trouvé 
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le  temps  de  rêver  à  des  complications  senti- 

mentales, quand  je  me  meurtrissais,  heure 

par  heure,  à  des  réahtés  si  sév'ères?  Ces  se- 

maines du  mois  d'août  ressuscitent,  et  j'en 

subis  à  nouveau  les  affres.  Ce  furent  d'abord, 

à  côté  des  besognes  matérielles  de  l'ambu- 
lance, les  longs  tête-à-tête  avec  Ortègue, 

pour  m 'initier  à  la  future  gérance  de  la  Cli- 

nique. J'avais,  bien  entendu,  souscrit  à  son 
projet,  définitivement.  Il  me  fallait  appli- 

quer mon  esprit  à  un  ordre  d'idées  et  de 
documents  inédits  pour  moi.  Chacune  de 
ces  séances  renouvelait  ma  sensation  de  la 

tragédie  pathologique  à  laquelle  le  hasard 

m'avait  mêlé.  J'apprenais,  avec  un  détail 
plus  précis,  le  labeur  effrayant  auquel 

s'était  usé  Ortègue,  et  aussi  à  quelle  opu- 

lence la  mort  prochaine  allait  l'arracher. 
Chaque  fois  surtout,  —  il  ne  se  gênait  plus 

pour  souffrir  devant  moi,  —  c'était  la  cons- 
tatation du  ravage  accompli,  presque  de 

minute  en  minute,  par  la  maladie  qui  le 
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rongeait  et  par  la  drogue  qu'il  employait 

pour  soulager  l'intolérable  douleur.  Lui- 
même  comparait  le  prurit  continuel  dont  il 

souffrait  à  un  cilice  vivant  qui,  à  de  certains 

moments,  le  rendait  fou.  Je  voyais  l'ictère 
revenir  à  la  paume  de  ses  mains  et  à  ses 

conjonctives,  gagner  son  visage,  se  foncer 

par  places.  Le  caractère  espagnol  de  son 

masque  s'accentuait  par  ce  verdissement 
noirâtre  qui  lui  donnait  une  espèce  de 

beauté,  mais  effrayante,  mais  sinistre,  et 

tout  cela  sous  les  yeux,  de  plus  en  plus  pers- 

picaces, de  la  jeune  femme  1  Ce  fut,  parallè- 

lement et  en  même  temps,  l'angoisse  gran- 

dissante de  la  guerre,  après  l'espérance 
folle  des  premiers  succès  en  Alsace  :  les 

troupes  françaises  refoulées  sur  Nancy,  — 

l'armée  belge  acculée  à  Anvers,  —  Namur 
bombardée,  —  la  bataille  engagée  à  Ghar- 

leroi,  —  Liège  enlevé,  —  le  Donou  et  le 

col  de  Saales  abandonnés,  —  les  ennemis  à 

Péronne,  —  Longwy  pris,  Maubeuge,  — 
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puis  la  retraite,  —  les  Allemands  à  Com- 

piègne,  à  Senlis,  —  le  gouvernement  parti 

pour  Bordeaux,  —  Paris  menacé,  —  enfin 

l'ordre  du  jour  de  Joffre,  dont  les  termes 
disaient  la  gravité  du  péril  :   «  Coûte  que 

coûte,  garder  le  terrain  conquis  et  se  faire 

tuer  sur  place,  »  —  et  l'attente,  —  et  l'im- 

mense espérance,  à  laquelle  nous  n'osions 

pas  croire,  —  et  l'Ourcq,  le  Grand-Morin, 
Montmirail,  —  les   ennemis  repoussés,  — 

Lunéville,   Saint-Dié,  Raon,  Pont-à-Mous- 

son  dégagés,   —   enfin    la   victoire    de    la 

Marne.  De  quelle  joie   mon  âme  eût  été 

inondée,  même  auprès  d'Ortègue  mourant, 

si  ces  jours   de  délivrance  n'eussent  coïn- 

cidé avec  l'arrivée  de  nos  premiers  blessés! 
Ce  fut  le   8  septembre,  un  mardi,  que 

l'autorité    militaire    nous    les   envoya.    Ils 
étaient  tous  atteints  à  la  tête  ou  à  la  colonne 

vertébrale.  La  spécialité  d'Ortègue  voulait 
que  le  Val-de- Grâce  les  eût  cboisis  ainsi. 

Leur  présence  nous  fut  annoncée  par  le 
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timbre  réservé  à  cet  usage.  J'entendrai 
longtemps  ce  premier  appel,  ces  trois 

coups  perçants  et  prolongés  qui  nous  dres- 

sèrent d'un  sursaut,  Ortègue  et  moi, 
quoique  le  téléphone  nous  eût  avertis  déjà. 

En  un  instant,  tout  le  personnel  de  l'ambu- 
lance, infirmiers  et  infirmières,  Mme  Or- 

tègue avec  eux,  était  en  bas.  Trois  automo- 

biles stationnaient  devant  la  porte,  trois 

longues  voitures  grises,  marquées  d'une 

croix  rouge  et  couvertes  d'une  bâche. 
Nous  avons  vu  depuis  bien  des  véhicules 

semblables  s'arrêter  dans  cette  étroite  rue 

Saint-Guillaume,  chargés  de  leur  doulou- 

reux fardeau,  mais  c'est  toujours  avec  un 
tremblement  intérieur  que  je  retrouve  le 

souvenir  de  cette  première  arrivée.  Nous 

étions  si  près  encore  du  commencement 

d'aoCit,  de  ces  jours  enflammés  où  toute  la 
jeunesse,  toute  la  force  de  la  France  par- 

tait, le  rire  et  la  colère  aux  lèvres.  Nous 

avions  tous  vu  les  grandes  gares  de  l'Est  et 
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du  Nord,  comme  des  volcans,  lancer  vers  la 

frontière  une  lave  humaine,  le  plus  cbaud, 

le  meilleur  de  notre  sang.  Nous  avions  vu 

s'ébranler  les  trains  fleuris,  entendu  les 
chants,  qui,  du  Midi  au  Nord,  volèrent  sur 

les  campagnes  avec  la  fumée  des  locomo- 

tives. La  perception  de  ces  choses  avait  été 

pour  moi  d'autant  plus  aiguë  que  j'allais 

m'en  repaître  à  la  hâte,  dans  l'intervalle  de 
nos  occupations  à  la  Clinique,  avec  le  cui- 

sant regret  de  rester  à  l'arrière.  J'avais  vu 

aussi  des  yeux  de  femmes  agrandis  d'épou- 
vante, qui,  plus  pénétrants  que  ceux  des 

hommes,  lisaient  d'avance  dans  l'inconnu. 

La  saison  n'avait  pas  changé.  Le  soleil 

d'été  brûlait  toujours  dans  le  ciel  clair,  et 
la  vision  des  yeux  hallucinés  était  devenue 

une  réalité,  sanglante,  immédiate,  impla- 
cable. Devant  moi,  deux  infirmiers  reti- 

raient lentement  d'une  voiture  un  brancard 
où  gisait  une  forme  rigide,  en  capote  bleue 

et  pantalon   rouge,  la  tête  enveloppée  de 
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linges  qui  ne  laissaient  voir  qu'un  bas  de 
visage  couleur  de  terre,  une  bouche  bleuie, 
aux  lèvres  tendues  sur  des  dents  desséchées. 

Et  puis  un  autre  brancard,  et  puis  un  autre. 

Il  y  en  eut  neuf,  que  nos  infirmiers  dépo- 

sèrent dans  le  vestibule  d'en  bas    Ortègue 
et  moi,    assistés  de   notre  étudiant,   nous 

fîmes  de  ces  hommes  un  premier  examen. 

Une    opération     d'urgence    pouvait    être 
nécessaire.    Us  nous  étonnèrent   par   leur 

silence.    Il    semblait    qu'ils    eussent    tant 
souffert,  roulés  en  wagons  à  bestiaux  depuis 

Charleroi,  avec  des  arrêts  dans  de  petites 

ambulances  où  l'on  n'avait  pas  osé  toucher 

à  des  plaies  pareilles,  —  tant  souffert  qu'ils 
ne  voulaient  plus  parler!   De  leurs  vête- 

ments, troués  et  couverts  de  paille,  montait 

une  odeur  de  sueur  et  de  sang.  Ils  gardaient 

aux  pieds  leurs  lourds  brodequins  où  collait 

la  terre  des  champs  de  bataille.  Nous  cons- 

tatâmes avec  horreur  que  deux  d'entre  eux 
étaient  aveugles,  un   troisième  réellement 
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incapable  d'articuler  un  mot,  ayant  été 

frappé  d'aphasie  par  sa  blessure.  Les  autres 
voyaient  et  parlaient,  mais  celui-ci  paralysé 

d'un  bras,  celui-là  d'une  jambe.  Ily  en  avait 
un  qui,  plongé  dans  un  demi-coma,  pous- 

sait par  instant  ce  cri  méningitique  dont  la 

stridence  ne  s'oublie  pas,  une  fois  entendue. 

—  «  Une  carte  d'échantillons  complète 
de  la  bonté  du  Dieu  auquel  croit  mon  petit 

cousin  Le  Gallic,  »  dit  Ortègue,  et,  mon- 

trant le  plus  malade,  celui  de  la  méningite  : 

«  S'il  y  a  quelque  chose  à  faire  tout  de  suite, 

c'est  pour  cet  homme-ci.  Portez-le  dans  la 
salle  d'en  haut.  » 

XI 

J'avais  vu  souvent  Ortègue  opérer.  J'avais 
participé,  comme  interne,  à  ces  tours  de 
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force  chirurgicaux  qu'il  exécutait  volontiers 
devant  des  rivaux  étonnés.  «  Ce  ne  sont  pas 

des  opérations,  »  disait  un  jour  Poncet,  le 

maître  lyonnais,  «  ce  sont  des  paris.  »  Et 

Poncet  ajoutait,  avec  son  bon  sourire  indul- 

gent :  u  Mais  puisqu'il  les  gagne  tous!  »  Le 
secret  de  cette  supériorité  quasi  thaumatur- 

gique  résidait  dans  une  science  extraordi- 

naire de  l'anatomie,  jointe  à  une  justesse 

de  coup  d'œil  et  à  une  dextérité  des  doigts 
non  moins  extraordinaires.  Jamais  notre 

intimité  opératoire  ne  m'avait  révélé  un  Or- 
tègue  plus  brillant,  un  virtuose  du  bistouri 

plus  audacieux  et  plus  heureux  qu'auprès 
de  ces  premiers  blessés  et  de  ceux  qui  se 

succédèrent  très  vite,  en  trop  grand  nombre. 

Huit  jours  après  cette  arrivée  des  premiers, 

nos  quarante  lits  étaient  occupés.  Plus  se 

multipliaient  ces  exemplaires  de  lésions  res- 

sortissantes à  sa  technique,  plus  le  chirur- 

gien s'animait  dans  le  «  Patron.  »  La  ferveur 
de  sa  jeunesse  scientifique  renaissait  chez  le 
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condamné  à  mort.  Moi  qui  savais  la  vérité, 

ce  renouveau  d'ardeur  professionnelle,  et 
dans  cet  état  de  cachexie  débutante,  ne  me 

trompait  pas.  La  morphine  commençait  son 

œuvre,  aussi  destructrice  que  le  cancer. 

Cette  euphorie  marquait  la  première  pé- 

riode d'intoxication.  Le  plus  poignant  était 
de  constater  ime  détente  de  l'anxiété  chez 

Mme  Ortègue.  Elle  ignorait  la  funeste  habi- 

tude que  son  malheureux  mari  était  en  train 

de  se  donner.  Elle  le  voyait  se  passionner, 

comme  jadis,  pour  de  beaux  cas,  les  racon- 
ter, les  discuter.  Elle  devait  en  conclure  à 

une  guérison  possible,  si  cette  déchéance 

n'était  que  de  la  neurasthénie,  et  cela  d'au- 

tant plus  que  toutes  les  facultés  d'Ortègue 

s'exaltaient  à  la  fois,  son  altruisme,  par 
exemple.  Il  avait  toujours  prodigué  son 
dévouement  au  service  des  malheureux. 

Quand  il  demandait  cinquante  mille  francs 

à  un  Moreau-J  an  ville  pour  une  interven- 

tion, il  disait  :  «  Que  les  riches  paient  ponr 
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les  pauvres  !  »  Chez  lui,  cette  phrase  était 
strictement  vraie.  Ses  consultations  et  ses 

opérations  gratuites  ne  se  comptaient  pas. 

Il  était  donc  logique  avec  son  caractère, 

quand  il  nous  répétait  durant  cette  fin 

d'août  et  ce  début  de  septembre  : 
—  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  de- 

venu, si  je  n'avais  pas  pu  m'employer  durant 
cette  guerre.  Nous  ne  paierons  jamais  assez 

notre  dette,  nous,  les  civils,  envers  les  sol- 

dats. Ces  gens  meurent  pour  nous,  voilà  ce 

qu'il  ne  faut  pas  cesser  de  nous  redire,  — 
pourtoi,  Catherine,  pour  vous,  Marsal,  pour 

moi,  Ortègue.  Hier,  cet  homme,  à  qui  j'ai 

retiré  cette  balle  derrière  l'oreille,  et  qui 
vivra,  me  remerciait  en  pleurant.  «  Mais 

«  le  merci,  mon  garçon,  c'est  moi  qui  te  le 

«  dois,  »  lui  ai -je  répondu.  Je  n'ai  pas  ajouté 

qu'il  avait  eu  de  la  chance  d'être  envoyé 

ici.  C'est  effrayant,  les  bêtises  que  je  lis 
dans  les  journaux  médicaux  sur  la  chi- 

rurgie  nerveuse.  Cette  guerre  finie,  vous 
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verrez,  Marsal,  quel  livre  nous  écrirons!  » 

Il  était  de  bonne  foi,  —  après  son  propre 

diagnostic  !  Quel  mystère  que  ces  illusions 

auxquelles  notre  esprit  n'adhère  pas  réelle- 
ment, et,  pendant  une  minute,  nous  par- 

lons comme  si  nous  y  croyions!  D'ailleurs, 
ces  affirmations,  si  étranges  dans  la  bouche 

d'un  Savant  de  cette  discipline,  et  d'un 

malade  de  ce  dépérissement,  n'étaient  sans 

doute  qu'un  nouvel  effet  du  morphinisme. 

Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  passés,  et  à  la 
période  heureuse  succédait  déjà  la  période 

de  dégradation.  Soit  qu'Ortègue  augmentai 

la  dose,  soit  que  l'intoxication  de  la  mala- 
die commençât  de  se  joindre  à  celle  de  la 

drogue,  j'observai  avec  épouvante  les  sou- 

dains indices  d'un  changement  pénible  dans 

sa  personnalité  morale.  Lui,  que  j'avais 
toujours  connu  si  sévère  pour  les  moindres 

altérations  de  la  vérité,  je  le  surprenais  à 

mentir,  et  d'un  mensonge  évidemment  pa- 

thologique. Il  disait  par  exemple  qu'il  s'était 
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promené  au  jardin,  quand  il  était  resté  dans 

son  bureau,  et  vice  versa.  Il  prétendait 

avoir  lu  un  journal  qu'il  n'avait  pas  lu.  A 

cette  insignifiante  mythomanie  s'ajoutaient 
déjà  de  véritables  paralysies  de  la  volonté, 

stigmates  plus  inquiétants  de  la  morphine. 

Il  lui  arrivait  maintenant,  le  matin,  de  pas- 

ser la  blouse,  le  tablier,  et  puis  de  rester 

étendu  sur  son  canapé  en  me  disant  : 

—  «  Marsal,  faites  la  visite.  Vous  me 

rendrez  compte. . .  » 

Et  il  ne  s'excusait  même  pas  sur  sa  fa- 
rigue!  Sans  cesse,  lui,  si  actif  les  dix  ou 

douze  premiers  jours,  il  prononçait,  devant 

des  cas  qui  nécessitaient  une  intervention 

rapide,  le  dilatoire  :  "  Nous  opérerons  de- 

main »  du  chirurgien  paresseux.  Je  n'étais 
pas  seul  à  constater  ces  symptômes  de  dé- 

cadence. Après  la  courte  période  de  soula- 

gement que  j'ai  notée,  Mme  Ortègue  avait 

de  nouveau  dans  les  yeux  son  anxiété  d'au- 

paravant, accrue  d'un  étonnement.  Elle  ne 
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reconnaissait  plus  l'iiomme  supérieur  qu'elle 

avait  aimé  en  l'admirant.  Et  moi  non  plus, 
je  ne  le  reconnaissais  pas.  Sachant  la  double 

influence  qui  tarissait  heure  par  heure  la 

source  jadis  inépuisable  de  sa  généreuse 

énergie,  j'appréhendais  quelque  catas- 
trophe, sans  trop  deviner  la  forme  inatten- 

due qu'elle  allait  prendre,  et  l'incident  d'un 
ordre  tout  professionnel  qui  devait  marquer 

comme  le  second  acte  de  cette  tragédie. 

XII 

Cet  incident  eut  lieu  exactement  le  lundi 

28  septembre.  J'ai  une  raison  pour  me  rap- 
peler la  date.  La  veille,  un  avion  allemand 

avait  jeté  quatre  bombes  sur  Paris  et  frappé 

une  petite  fille  de  treize  ans. 

—  «  Gomme  le  hasard  est  stupide  tout  de 
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même!  »  me  dit  Ortègue,  ce  lundi  matin, 
en  me  montrant  dans  un  journal  la  nouvelle 

de  cet  attentat.  «  Pourquoi  n'étais-je  pas 
avenue  du  Trocadéro,  à  la  place  de  cette 
enfant?  " 

—  «  Et  Dufour,  55  répondis-je,  «  qui 
l'opérerait?  » 

Ce  Dufour  était  un  capitaine  d'artillerie 

que  l'on  nous  avait  amené,  la  semaine  pré- 
cédente, terriblement  blessé  d'une  balle 

dans  la  région  de  la  moelle  épinière.  Il  ne 
pouvait  plus  marcher.  Après  un  minutieux 

examen,  Ortègue  avait  conclu  à  une  para- 
lysie par  compression,  et  qui  guérirait,  la 

balle  extraite. 

—  «  Vous  avez  raison,  Marsal.  Qui  l'opé- 

rerait? »  répéta-t-il.  u  Non.  Je  n'ai  pas 
oublié  ce  malheureux,  ni  que  nous  avons 
fixé  ce  matin  pour  essayer  de  le  sauver.  Le 

plus  tôt  sera  le  mieux.  Nous  avons  trop 
tardé.  Maintenant,  avec  son  escarre,  c'est 

peut-être  une  question  d'heures.   Voulez- 
7 
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VOUS  donner  l'ordre  qu'on  le  transporte 
dans  la  salle?  »  Et  quand  je  revins  :  k  Voilà 

trois  jours  que  je  ne  prends  plus  de  mor- 

phine, à  cause  de  lui.  Je  souffre  de  nouveau, 

ah  '  cruellement  !  Mais  il  y  a  pire  que  cette 

souffrance.  Il  y  a  le  trouble,  là;  »  il  mon- 

trait sa  tête  :  «  cette  pensée  qui  va  vous 

fuir,  cette  épaisseur  entre  l'action  et  vous, 
cette  immobilisation  intérieure...  J'ai  eu 

peur,  quand  j'ai  vu  en  face  la  nécessité  de 

cette  opération  sur  Dufour,  de  n'être  plus 
moi-même,  et,  dans  un  cas  pareil,  ne  pas 

agir,  pour  un  Ortègue,  c'est  déserter... 
Alors,  je  me  suis  donné  ma  parole  de  ne 

plus  me  piquer,  et  j'ai  cessé  net.  Je  ne 

suis  pas  l'homme  des  demi-mesures,  vous 

savez...  Je  me  suis  rendu  compte  qu'en 

diminuant  la  dose,  je  n'arriverais  pas... 

Seulement,  j'ai  les  symptômes  classiques 

de  l'abstinence  subite  :  de  l'insomnie,  des 
fourmillements,  du  froid,  une  hyperes- 

thésie  extraordinaire.  Mais  tout,  tout  plutôt 
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que  ce  poids  accablant,  cette  chape  de 

plomb  sur  la  volonté. . .  Marsal,  je  veux  que 

Dufour  marche,  et  il  marchera. . .  Venez,  il 

doit  être  préparé. . .  » 

Quelques  minutes  après,  nous  entrions 

dans  la  salle  d'opération,  lui,  bien  nerveux, 

bien  tendu;  moi,  bien  désireux  que  l'auda- 
cieuse tentative  à  laquelle  il  allait  se  livrer 

sur  l'héroïque  et  infortuné  Dufour  fût 

achevée  et  qu'elle  réussît.  Je  constatai  avec 

inquiétude  que  l'excitation  grandissait  chez 

Ortègue,  à  mesure  que  l'instant  d'agir 

approchait.  Jadis,  c'était  le  contraire.  Rien 
que  de  passer  le  tablier  et  les  gants  de 

caoutchouc  le  calmait.  Ce  matin-là,  il  avait 

parlé,  parlé,  le  long  des  couloirs,  avec  une 

volubilité  si  morbide!  Je  me  rappelle  dis- 

tinctement deux  de  ses  propos,  l'un  qu'il 
me  tint  presque  sur  le  seuil  de  la  salle,  en 

me  montrant  dans  le  jardin  la  silhouette  de 

l'aumônier  qui  descendait  le  perron  : 
' —  «  L'abbé  Gourmont  vient  de  distribuer 
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sa  morphine,  peut-être  à  notre  pauvre  Du- 
four.  Elle  est  encore  plus  abrutissante  que 

l'autre.  » 

Le  second  propos  eut,  pour  théâtre,  la 

salle  elle-même,  et,  pour  auditoire,  le  groupe 
des  infirmiers  et  des  infirmières,  entourant 

le  blessé,  que  l'on  finissait  d'endormir  sur 
la  table  : 

—  «  Vous  allez  assister  à  un  miracle,  » 

leur  dit  Ortèguc,  «  mais  un  vrai,  un  miracle 

scientifique.  Ce  paralysé  marchera.  Je  lui 

ouvrirai  le  canal  vertébral,  et  j'aurai  la 

balle.  Ah!  c'est  une  magnifique  opéra- 
tion. Vous  en  avez  une  chance,  jeunes 

gens.  Vous  aurez  assisté  en  deux  mois 

à  trois  laminectomies.  Demandez  à  Mar- 

sal.  Il  n'en  a  pas  vu  davantage  dans  tout 
son  internat.  » 

L'espèce  d'allégresse  joyeuse  avec  la- 
quelle il  annonçait  une  des  plus  sanglantes 

interventions  qui  soient  justifiait  l'injurieuse 

épigramme  de  l'humoriste   qui  prétendait 
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que  nous  nous  faisons  chirurgiens  pour 

satisfaire  impunément  des  instincts  de  bour- 

reau. Que  cette  allégresse  de  mauvais  goût 

lui  ressemblait  peu  et  peu  la  soudaine  fixité 

avec  laquelle  il  me  regardait  enduire  d'iode 
le  dos  du  blessé,  qui  reposait,  couché  sur 

le  ventre!  J'observai  aussi  que  ses  doigts, 

d'ordinaire  si  fermes,  tremblaient  un  peu, 

tandis  qu'armé  d'un  compas  à  trois  branches 
et  guidé  par  une  plaque  radiographique  sur 

laquelle  s'entrevoyait  la  balle,  il  marquait 
trois  points  de  repère  dans  cette  peau 

maintenant  toute  jaune,  —  mais  pas  plus 

que  son  masque  à  lui.  Ces  préparatifs 

terminés,  il  commença  de  procéder  à  la 

dénudation  des  vertèbres  par  une  profonde 

incision  recliligne,  poussée  jusqu'aux  os. 
Était-ce  ma  propre  nervosité?  11  me  sembla 

que  son  coup  de  bistouri  n'avait  plus  sa 

décision  habituelle.  Je  n'eus  pas  le  loisir  de 
réfléchir  sur  cet  indice.  Cette  dénudation 

s'accompagnait,     comme    toujours,     d'un 
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écoulement  sanguin  considérable  qui  ris- 

quait d'obscurcir  le  champ  opératoire. 
J'avais  saisi  les  deux  écarteurs  destinés  à 

maintenir  les  lèvres  de  la  plaie.  J'en  utili- 

sais un  et  je  tendais  l'autre  à  Ortègue.  Je  le 
vis,  avec  stupeur,  ne  pas  prendre  garde  à 

mon  geste.  Il  continuait  à  travailler  dans  ce 

flot  de  sang,  mais  d'une  main  hésitante, 
incertaine  Tout  à  coup,  il  lâche  le  manche 

du  bistouri.  Je  le  vois  qui  défaille,  les  yeux 

égarés,  les  traits  décomposés.  A  peine 

eûmes-nous  le  temps  de  le  recevoir  sur  un 

tabouret  où  il  s'affaissa,  en  balbutiant,  d'une 
voix  rauque  : 

—  «  Je  n'y  vois  pas!...  Je  ne  peux 

pas!...  » 

Et,  dans  cet  effrayant  coUapsiis,  l'hon- 
neur professionnel  survivant  seul  aux  fa- 
cultés momentanément  obscurcies,  il  eut 

encore  la  force  de  me  repousser  et  de  me 

dire,  en  me  montrant  la  table  où  gisait  le 

patient  ensanglanté  : 



LE  SENS    DE   LA    MORT  103 

—  «  Lui,  Marsal!  Occupez-vous  de  lui. 
Retirez  la  balle...  >» 

XIII 

Mon  devoir  ne  faisait  pas  doute  :  l'opéré 

d'abord.  Tandis  que  deux  infirmiers  emme- 
naient le  chirurgien  vaincu,  en  le  soute- 

nant, j'essayais,  moi,  d'arrêter  l'hémor- 
ragie. Mais  ensuite?  Devais-je  refermer  la 

plaie,  alors  que  j'avais  dans  l'oreille  la 

phrase  redoutable  :  "  C'est  peut-être  une 

question  d'heures?  »  Allais-je  continuer 

l'opération,  dans  l'inconnu,  et  m'en  rap- 
porter exclusivement  au  diagnostic  indi- 

qué par  Ortègue?  Je  me  rangeai  à  ce  se- 

cond parti,  comme  suggestionné  par  ce 

génie  dont  je  venais  pourtant  de  constater 

l'éclipsé.  Je  cédais  surtout  au  besoin  de  lui 
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procurer  le  seul  soulagement  qu'il  pût  rece- 
voir, dans  la  détresse  où  sa  défaillance  le 

plongerait.  Sa  première  parole,  quand  nous 

nous  reverrions,  serait  pour  me  demander  : 

«  Et  Dufour?  »  Quel  réconfort  si  je  pouvais 

lui  répondre  :  «  J'ai  la  balle.  C'était  bien 
une  simple  compression  de  la  moelle.  Il  est 

sauvé  !  »  A  travers  le  tumulte  de  ces  pensées, 

j'ordonnai  à  l'anesthésieur,  qui  s'était  levé, 
lui  aussi,  de  remettre  le  masque  sur  la 

bouche  du  blessé  dont  le  gémissement 

annonçait  le  prochain  réveil,  et,  achevant 

d'appliquer  les  écarteurs,  je  repris  l'explo- 
ration dans  un  domaine  où  une  erreur  de 

quelques  millimètres  risque  d'être  fatale. 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir,  durant  toute 

ma  vie  médicale,  exécuté  un  travail  qui 

m'ait  paru  plus  long.  Aucun  non  plus  ne 

m'a  fait  éprouver  davantage,  à  travers  le 
pénible  détail  de  ces  brisements  et  de  ces 

ouvertures  d'os,  cette  sensation,  dont  a  si 
bien  parlé  un  de  nos  maîtres,  Jean-Louis 
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Faure,  dans  la  belle  page  de  son  essai  sur 

ÏJme  du  Chirurgien.  Il  y  montre  l'opéra- 
teur sentant  passer  en  lui  un  frisson  qui 

l'exalte,  qui  l'élève,  qui  donne  à  son  être 
une  puissance  nouvelle.  Tout  en  cheminant 

de  fibre  en  fibre,  à  travers  cette  chair  sai- 

gnante et  vivante,  j'admirais  une  fois  de 

plus  la  sûreté  des  inductions  d'Ortègue,  et 

son  coup  d'œil  divinatoire.  Le  projectile 
était  exactement  où  il  avait  dit.  Je  le  tenais. 

Je  le  retirais.  La  compression  sur  la  moelle 

allait  disparaître,  et,  avec  elle,  la  paralysie. 
Le  miracle  aurait  lieu.  Le  blessé  serait 

sauvé.  Entre  parenthèses,  il  était  si  bien 

sauvé  qu'il  a  quitté  l'hôpital  pour  prendre 

un  congé  de  convalescence,  l'autre  se- 
maine, sans  avoir  jamais  soupçonné  à  tra- 

vers quelles  péripéties  s'est  accomplie 
l'œuvre  de  sa  délivrance.  Jean-Louis  Faure 

a  dit  cela  aussi  de  l'anesthésié,  qu'il  est  le 
seul  indifférent  au  spectacle  qui  se  joue 

autour  de  la  table  opératoire.  Jamais  cette 
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phrase  ne  m'a  paru  plus  vraie  qu'à  l'occa- 

sion de  cet  épisode,  à  l'heureuse  issue  du- 

quel je  n'osais  pas  croire,  tandis  que  les 
aides  emportaient  cet  homme  toujours 

endormi,  mais  rendu  à  la  vie. 

A  peine  pris-je  le  temps  de  laver  le  sang 

qui  couvrait  mes  mains  et  mon  visage.  Le 

tablier  encore  souillé,  je  me  précipitai  dans 

la  direction  du  cabinet  d'Ortègue,  serrant 
entre  mes  doigts,  comme  un  trésor,  le  pro- 

jectile que  je  voulais  lui  tendre,  avant 

même  de  lui  parler  : 

—  «  Le  Professeur  est  revenu  à  lui,  » 

me  dit  une  infirmière  que  je  rencontrai. 

«  On  lui  a  fait,  sur  sa  demande,  une  piqûre 

de  morphine,  il  a  voulu  que  nous  le  lais- 

sions seul.  Il  repose  sur  son  divan. 

Mme  Ortègue  le  veille.  » 

—  u  II  est  retombé,  >»  pensai-je.  <  C'était 

fatal.  Et  c'est  mieux.  Cette  défaillance,  au 

milieu  de  l'opération,  avec  ce  trouble  de  la 
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vue  et  ce  dérobement  des  jambes,  c'est  la 

suppression  brusque  de  la  morphine  qui  l'a 
causée.  Une  syncope  mortelle  aurait  pu  se 

produire.  Il  faut  que  je  me  rende  compte 

de  son  état. . .  Mais  s'il  dort?. . .  Je  vais  tou- 

jours aller  dans  la  pièce  qui  précède  son 

cabinet.  S'il  dort,  je  me  retirerai.  Sinon, 

d'apprendre  que  l'opération  a  réussi  sera 
le  meilleur  des  médicaments. . ,  » 

J'ouvris  donc  cette  première  porte  aussi 

doucement  qu'il  me  fut  possible,  et  en  mar- 

chant sur  la  pointe  des  pieds.  Je  n'eus  pas 
plus  tôt  franchi  le  seuil  que  des  éclats  de 

voix  m'arrivèrent,  de  ce  cabinet  dont  cette 

pièce  faisait  l'antichambre.  J'allai  pour 
frapper  à  la  deuxième  porte  et  avertir  de 

ma  présence.  Une  phrase,  entendue  dis- 

tinctement, m'arrêta  net,  tant  elle  me  saisit, 

et  voici  le  terrible  dialogue  que  j'écoutai, 

immobile,  frappé  d'une  véritable  sidéra- 
tion.  Ortègue,  dans  cette  extrémité  de  dé- 

tresse, n'avait  plus  eu  la  force  de  taire  son 
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secret.  Il  venait  de  dire  à  sa  femme  le  nom 

de  sa  maladie,  et  le  reste.  Et  elle  s'écriait  : 
—  «  Mais  si  tu  meurs,  je  ne  te  survivrai 

pas.  Il  ne  faut  pas  que  tu  meures  ! . . .  >' 

—  "  Ma  pauvre  enfant,  »  répondit  Or- 

tègue,  «  tu  me  survivras,  et  c'est  juste.  Tu 

n'as  pas  trente  ans.  Tu  as  le  droit  de 
vivre. . .  » 

—  "  Pas  sans  toi.  » 

—  «  Ne  me  parle  pas  ainsi.  Ne  me  tente 

pas!...  Ne  me  tente  pas!  »  répéta-t-il.  Je 

devinai  au  bruit  d'une  chaise  remuée  qu'il 
marchait  maintenant  dans  la  chambre. 

«  Oui.  Je  l'ai  eue,  l'affreuse  idée  de  t'en- 
traîner  avec  moi  dans  ce  noir,  dans  ce 

froid,  dans  ce  vide.  Depuis  que  je  me  sais 

condamné,  ce  n'est  pas  une  fois,  c'est 
vingt,  que  je  me  suis  levé  la  nuit,  pour 

t'écouter  dormir.  J'entendais  ton  souffle 

calme,  frais,  régulier.  J'allumais  une  bou- 
gie, que  je  cachais  avec  ma  main,  pour  ne 

pas  t'éveiller.  Je  te  voyais  si  belle,  si  jeune! 
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Ah!  ce  mot  de  jeunesse,  quel  mot!  Je  te 

voyais  dans  un  an,  dans  deux  ans,  dans  dix, 

dans  quinze,  toujours  si  belle,  et  moi  si 

loin  ! . . .  Je  me  disais  :  Je  ne  serai  plus 

qu'un  fantôme.  Elle  m'oubliera.  » 
—  «  Jamais,  »  gémit-elle,  sauvagement. 

—  «  Si,  »  répliqua-t-il,  non  moins  sau- 

vagement... «  On  oublie  tout...  Et  alors, 

c'était  le  désespoir,  la  jalousie,  la  fureur. 
Et  je  pensais  :  ̂   Si  je  la  tuais  là,  pendant 

«qu'elle  dort,  sans  qu'elle  le  sente?...  Je 

«  n'ai  que  le  choix  entre  les  moyens.  Il  y  a 

«  tant  de  poisons  qui  foudroient.  J'en  ai  là.  » 
Et  puis,  je  me  faisais  horreur.  Je  me  met- 

tais à  genoux  devant  ton  lit,  et  jeté  deman- 

dais pardon.  Tu  ne  soupçonnes  pas  com- 

bien je  t'aime.  Ce  n'est  pas  la  mort  qui 

me  fait  peur.  La  mort,  ça  n'a  de  mystère 
que  pour  ceux  qui  ne  savent  pas,  qui 

n'ont  pas  vu.  Moi,  je  sais  bien  que  c'est  le 
grand  sommeil.  Seulement,  Catherine,  y  en- 

trer en  te  quittant  !  Te  laisser  à  d'autres  ! . . . 
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Mais  pourquoi  te  dire  toute  cette  honte, 
cette  lâcheté?. . .  Je  te  fais  horreur. . .  » 

—  «  C'est  toi,  qui  ne  soupçonnes  pas 

combien  je  t'aime,  "  répondit-elle. 
—  «  Mais  non,  >'  dit-il,  "  tu  ne  peux  plus 

m'aimer.  On  n'aime  pas  le  cadavre  que  je 
suis  devenu.  Quand  je  me  regarde  dans  la 

glace,  et  que  je  vois  ce  masque  sinistre,  ces 

joues  décharnées,  ce  teint  verdâtre,  je  com- 

prends bien  qu'on  ne  peut  plus  m'aimer.  On 

ne  peut  plus.  C'est  fini...  Jusqu'à  ce  matin, 

j'avais  le  droit  de  penser   :    «  Intelligente 

«  comme  elle  est,  fille  du  savant  qu'était  son 
««  père,  elle  peut  encore  trouver  en  moi  où  se 

«  complaire,  mon  talent,  ma  science;  en  me 

«  voyant  travailler  dans  cet  hôpital,  y  être 

«  admiré,  elle  peut  être  fière  de  moi,  fière 

u  déporter  mon  nom...  »  Cette  idée  me  sou- 

tenait, m'exaltait.  A  cause  d'elle,  je  m'étais 
surpassé  ici,  pendant  ces  dernières  se- 

maines. Laisse-moi  me  rendre  ce  témoi- 

f^nage  comme   je   le  rendrais   à  un   mort. 
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Gela  aussi  est  fini,  fini!...  Après  ma  défail- 

lance de  ce  matin,  je  n'oserai  plus  toucher 

à  un  instrument.  J'aurais  trop  peur  d'être 

un  assassin...  J'en  suis  un  peut-être,  si 

Marsal  n'a  pas  réussi...  Alors  toi,  la 
Science,  mon  art,  tout  est  parti,  tout... 

C'est  une  chose  horrible,  vois-tu,  quand 

tout  ce  que  l'on  a  aimé  s'en  va,  s'écoule, 

se  perd,  et  de  le  voir,  de  le  sentir,  de  s'en 
aller  avec,  et  dans  quelle  mort! ...» 

—  «  Mais  je  ne  m'en  vais  pas,  Michel,  " 
de  quel  accent  elle  jeta  ce  cri! ...  «  Moi,  tu 

me  gardes.  Moi,  tu  ne  m'as  pas  perdue.  Je 

t'aime,  entends-tu,  je  t'aime.  » 
—  «  Ne  prononce  pas  ces  mots.  "  De 

quel  accent  aussi  protestait  Ortègue  ! . . . 

«  Ils  me  font  trop  mal...  Mais  puisque  ce 

n'est  pas  possible!...  Tu  ne  m'aimes  pas. 

Tu  me  plains.  Et  c'est  vrai  que  je  suis  bien 
à  plaindre. . .  » 

—  «  Je  t'aime,  "  supplia-t-elle.  «  J'ai 

mis  toute  ma  vie  sur  toi.  Je  t'aime...  Je  ne 
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sais  pas  si  c'est  impossible,  si  c'est  insensé. 

Je  sais  que  cela  est.  Je  t'aime  avec  la 
même  tendresse  passionnée  que  le  jour  où 

tu  m'as  demandé  d'être  ta  femme  et  où  je 

t'ai  dit  oui.  C'est  ce  jour-là  que  je  t'ai 

donné  toute  mon  âme.  Tu  l'as,  ne  sens-tu 

pas  que  tu  las?  Je  ne  t'en  ai  jamais  rien 
repris,  rien.  Mais  dis-moi  que  tu  comprends 

que  je  t'aime,  que  tu  le  sens.  Dis-le-moi...  » 
—  «  Je  ne  peux  pas  le  sentir,  »  fit-il. 

«  Ça  n'est  plus  possible...  » 
—  u  Parce  que  tu  souffres,  parce  que  tu 

es  malheureux?...  Mais  tu  n'as  donc  pas 

compris  pourquoi  je  t'ai  aimé,  pourquoi 

j'ai  mis  toute  ma  vie  sur  toi,  je  te  le  répète? 

Oui,  toute.  Car  je  n'admets  pas  qu'on  aime 

deux  fois,  ni  qu'on  cesse  d'aimer.  Je  n'ad- 

mets pas  surtout  que  l'on  refasse  son  exis- 

tence. C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pardonné 

à  ma  mère.  Tu  étais  plus  âgé  que  moi.  J'ai 
toujours  su  que  tu  vieillirais  avant  moi,  et 

cela  aussi   m'a   été   une  raison  de  t'aimer 
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plus.  Mon  père  m'avait  élevée  dans  le 

culte  de  la  Science.  Il  m'avait  dit  ce  qu'il 
pensait  de  toi,  ce  que  tu  valais  comme  sa- 

vant. C'est  la  poésie  de  ta  vie  qui  m'atti- 
rait, de  cetie  vie  consacrée  à  la  Vérité, 

à  travers  des  choses  si  dures,  ce  qu'il  y  a 
de  haut,  de  bienfaisant  dans  ce  travail  qui 

semble  si  brutal.  Je  me  suis  dit  :  «  Quand 

«  il  commencera  de  vieillir,  je  l'entoure- 

u  rai.  Je  serai  sa  fjarde-malade,  s'il  le  faut. 
«  Mon  être  aura  eu  son  plein  emploi.  » 

Les  autres  femmes  révent  d'être  mères. 

Je  l'aurais  été  par  toi.  J'en  aurais  été  très 

heureuse.  Je  ne  l'ai  pas  été.  Je  ne  le 
regrette  pas.  Mais  si  tu  ne  sens  pas 

cela,  justement  à  l'heure  où  tu  as  le 

plus  besoin  de  le  sentir,  qu'est-ce  que  tu 
veux  que  je  devienne,  moi  aussi?  Où 

veux-tu  que  je  trouve  de  la  force?  Si  je 

ne  t'aide  pas  dans  cette  dernière  épreuve, 
oui,  tout  est  fini.  Mais  je  te  soutiendrai, 

je  t'aiderai...   »  Et   de  nouveau,  sauvage- 
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ment  :   «  Tu  as  pensé  à  me  tuer?  réponds.  » 

—  «  Je  te  l'ai  dit.  » 

—  «  Réponds  encore.  Tu  as  pensé  aussi 
à  te  tuer?  » 

—  «  J'y  ai  pensé.  « 
—  «  Hé  bien!  veux-tu  que  nous  mou- 

rions ensemble?  Croiras-tu  que  je  t'aime, 
alors?. ..  " 

Il  y  eut  un  silence. 

—  «  C'est  bien  vrai?  »  interrogea- t-il. 

—  «  Si  c'est  vrai?  Mais  regarde-moi.  » 
—  "  Ah  !  '1  fit-il,  et  je  frémis  de  cons- 

tater que  sa  voix  changeait  et  qu'à  l'ac- 

cent désespéré  un  ton  d'extase  succédait, 

d'exaltation,  d'enivrement,  o  Oui,  je  le 

crois,  que  tu  m'aimes...  Ah!  merci!  merci! 

C'est  la  première  fois,  depuis  des  se- 
maines, que  je  sors  de  mon  cauchemar, 

que  j'ai  un  peu  de  douceur  à  respirer,  à 

sentir.  Oui,  je  sens  que  tu  m'aimes,  main- 

tenant. Et  que  c'est  doux!  Quel  calme 
en   moi!   Quelle  détente!...    Pour   que  tu 
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m'aies  parlé  ainsi,  comme  tu  m'aimes!   » 

—  «  Enfin!  )'  gémit-elle.  «  Oui,  je  t'aime, 

passionnément,  absolument.  Va.  Je  n'aurai 

pas  besoin  d'effort  pour  quitter  un  monde 
où  tu  ne  seras  plus.  A  moi  non  plus  la 

inort  ne  fait  pas  peur.  Moi  aussi,  je  sais 

que  c'est  le  grand  sommeil.  Quand  veux-tu 

que  nous  y  entrions?  Aujourd'hui,  pour 

que  tu  n'aies  plus  à  tant  souffrir  dans  ta 
pauvre  chair?  Tout  de  suite,  à  cette  minute 

où  nous  sommes  si  unis,  si  transparents 

l'un  pour  l'autre?  Veux-tu?  Je  suis  prête.  » 
—  «<  Pas  encore!  "  répondit-il.  Avec 

quelle  angoisse,  durant  ces  terribles  mi- 

nutes, j'attendais  de  lui,  de  cet  homme 

que  j'étais  habitué  à  tant  respecter,  un 
cri  de  révolte,  un  geste  de  refus,  devant 

cette  offre  d'un  dévouement  insensé  !  Ce 

cri,  il  ne  le  poussa  pas.  Ce  geste,  je  devinai 

qu'il  ne  l'esquissa  pas.  Signe,  hélas!  que 
son  âme  était  aussi  malade  que  son  corps. 

Il  acceptait  le  monstrueux  projet  de  ce  sui- 
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cide  à  deux,  sans  même  le  discuter,  dans  un 

délire  qui  prouvait  qu'il  avait,  lui  aussi, 
mis  toute  sa  vie  sur  cet  amour,  et  il  con- 

tinuait :  «  Je  suis  trop  heureux  en  ce  mo- 

ment. Je  ne  veux  pas  perdre  ça.  Tant  que 

j'aurai  des  yeux  pour  te  voir,  des  mains 
pour  te  prendre  les  mains,  une  pensée 

pour  savoir  que  tu  existes,  je  veux  vivre, 

ne  pas  perdre  de  toi  une  heure,  une 

seconde.  La  morphine  me  sauvera  de  trop 

souffrir.  J'en  avais  peur,  parce  que  j'ohser- 

vais  qu'elle  m'empêchait  de  travailler.  Elle 

ne  m'empêchera  pas  de  te  regarder,  de 

t' écouter  respirer,  de  te  sentir  vivre.  J'ai 
encore  des  semaines,  des  mois  peut-être. 

Je  ne  veux  pas  les  perdre.  » 

—  «  Moi  non  plus,  "  dit-elle.  «  Mais  jure- 
moi  une  chose.  Jure-le-moi  sur  notre 

amour,  que  ce  n'est  que  remis,  que  tu  ne 

partiras  pas  sans  moi,  que  c'est  un  pacte 

passé  entre  nous,  comme  le  jour  où  tu  m'as 
demandée.  Tu  te  rappelles?...  Tu  es  méde- 
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cin.  Tu  sauras  bien  les  symptômes  qui 

annonceront  la  fin.  Quand  ils  seront  là, 

tu  me  le  diras,  et  aussi  le  moyen  pour 

moi.  J'aurai  du  courage.  Nous  glisserons 
ensemble  dans  ce  noir,  dans  ce  froid, 

dans  ce  vide,  comme  tu  disais.  Vois-tu,  il 

y  aurait  .quelque  chose  de  plus  noir,  de 

plus  froid,  de  plus  vide,  notre  maison 

sans  toi.  Michel,  »  insista-t-elle  solen- 

nellement, "  je  sais  que  tu  n'as  jamais 

manqué  à  une  parole  donnée.  J'ai  ta 
parole?  » 

—  "  Tu  as  ma  parole,  »  répondit-il. 

—  «  Merci,  »  fit-eUe.  Puis,  câline  et  lui 

parlant  comme  à  un  malade  :  «  Essaie 

de  dormir  un  instant,  mon  ami.  Tu  en 

as  besoin.  Tu  me  dois  de  ménager  notre 

reste,  à  présent.  Étends-toi.  Tu  vas  dor- 
mir. » 

—  «  Pas  avant  que  je  ne  sache  l'issue 

de  l'opération,  »  dit-il,  avec  une  re- 

prise  d'anxiété  dans  la  voix,    «  Je   viens 
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d'être  si  bouleversé!  J'ai  oublié  ce  malheu- 

reux   Dufour.    Pourvu    que    Marsal    l'ait 
sauve il 

—  «  Je  vais  m'informer,  »  répondit-elle, 
M  et  je  reviens.  » 

XIV 

J'avais  le  temps,  moi-même,  de  m'en 

aller,  de  passer  dans  le  corridor.  Là,  j'au- 
rais rencontré  Mme  Ortègue  comme  par 

hasard.  Elle  aurait  cru  que  je  rentrais  de  la 

salle  d'opération.  Mon  premier  mouve- 
ment fut,  en  effet,  de  me  retirer.  Et  puis  je 

restai.  J'avais  dans  les  oreilles  ces  mots  : 

«  Aujourd'hui...  Tout  de  suite...  »  Si 
Ortègue  les  reprenait,  à  bout  de  forces  et 

dans  le  paroxysme  d'une  nouvelle  crise?  Si 

l'horrible   projet    s'accomplissait   ce    soir, 
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demain?  Me  pardoiinerais-je  de  n'avoir  pas 

poussé  aussitôt  le  cri  que  j'aA'^ais  dans  la 

gorge  devant  ce  forfait?  Car  c'en  était  un, 
cet  exemple  de  lâcheté  dans  la  douleur, 

donné  à  tous  les  blessés  de  cet  hôpital,  en 

ce  moment.  Tandis  que  j'hésitais,  quelques 
secondes  à  peine,  Mme  Ortègue  avait 

ouvert  la  porte.  Elle  m'avait  vu.  Elle  recula 
dans  une  secousse  de  saisissement;  puis, 

mettant  une  main  sur  ses  lèvres,  pour 

m'ordonner  de  me  taire,  de  l'autre  elle  me 
montra  la  porte  refermée,  et,  me  prenant 

par  le  bras,  elle  m'entraîna  : 
—  ic  II  y  a  longtemps  que  vous  étiez 

là?  »  interrogea-t-elle,  quand  elle  m'eut 
conduit  dans  la  chambre  qui  lui  était 

réservée,  —  si  près  du  malade!  Et  cela 

augmentait  encore  le  tragique  de  cette  con- 

versation :  la  possibihté  qu'il  apparût, 
amené  par  le  désir  de  savoir  plus  tôt  le  sort 

du  pauvre  capitaine  Dufour. 

—  «   Oui,   madame,    »    répondis-je.    A 
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quoi  bon  essayer  de  lui  mentir?  «  Je  venais 

annoncer  au  Professeur  que  j'ai  achevé 

l'opération,  qu'elle  a  réussi,  et  lui  apporter 
ce  projectile,  » 

—  «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  entré 
alors?  »  denianda-t-ellc,  inipérieusenieiit. 

«  Pourquoi  nous  avez-vous  écoutés,  espion- 
nés? » 

—  «  Madame,  »  interrompis-je,  »  je  ne 

peux  pas  m'excusor.  Je  devais  ou  entrer  ou 
me  retirer.  C'est  vrai.  J'ai  été  comme  cloué 

sur  place.  » 

—  «  Et  maintenant,  vous  allez  lui  parler, 

lui  dire  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  m'entraîner 
dans  la  mort,  tourmenter  encore  son 

agonie,  lui  disputer  la  dernière  joie  que 

j'ai  pu  lui  donner?  Hé  bien!  je  ne  le  veux 
pas,  Marsal.  Je  ne  le  veux  pas...  Mais 

chut  ! . . .  >'  Elle  posa  de  nouveau  ses  doigts 

sur  sa  boucbe,  en  tendant  l'oreille.  Quel- 

qu'un passait  dans  le  corridor,  qui  s'éloi- 
gna. «  Donnez-moi  ce  projectile,  »  dit-elle, 
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«  que  je  le  porte  à  mon  mari.  Quand  il  saura 

son  malade  tiré  d'affaire,  il  reposera.  Pas 
avant...  Et  attendez-moi.  » 

Cinq  minutes  plus  tard,  elle  était  là. 

J'avais  eu  le  temps  de  réfléchir,  et  ce  fut 

moi  qui  recommençai  l'entretien  en  l'ac- 
cueillant par  ces  mots  : 

—  u  Madame,  je  ne  parlerai  pas  à 
M.  Ortègue.  Il  est  si  malade.  Je  ne  lui 

infligerai  pas  une  émotion  de  plus.  Il 

souffre  trop,  depuis  des  mois,  vous  le  savez 

maintenant.  Et,  pour  couronner  le  tout, 

cette  opération  si  péniblement  interrom- 

pue ! . . .  Si  nous  n'étions  pas  dans  un  hôpital 
de  guerre,  je  quitterais  cette  maison.  Je  ne 

peux  pas.  Il  ne  me  laisserait  pas  aller.  Ma 

présence  est  d'autant  plus  nécessaire  ici, 

qu'en  ma  qualité  d'élève  du  Professeur,  je 
suis  la  main  toute  désignée  pour  exécuter 

ses  indications,  s'il  renonce  a  opérer, 

comme  il  l'a  dit.  Je  ne  m'en  irai  donc  pas 
et  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  vous  le  répète. 
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Mais  le  silence  même  que  je  m'engage  à 
garder  vis-à-vis  de  mon  maître,  mais  mon 

culte  pour  lui,  mais  mon  respect  à  voire 

égard,  me  donnent  le  droit  de  vous  parler 

à  vous.  Madame,  ce  suicide  à  deux  est  un 

crime.  Ne  le  commettez  pas  et  ne  le  faites 

pas  commettre.  » 

—  «  Quel  crime?  Oui  ou  non,  ma  vie 

m 'appartient- elle?  » 
—  «  Pas  à  vous  seule,  madame.  La  vie 

de  personne  n'est  à  lui  seul.  Mais  montez 
donc  dans  nos  salles,  dans  la  chambre  du 

blessé  que  je  viens  d'opérer  Regardez-le, 

et  interrogez  votre  conscience.  Tant  qu'il 

existe  au  monde  quelqu'un  qui  souffre  et  à 
€jui  nous  pouvons  faire  un  peu  de  bien, 

nous  en  aller,  c'est  déserter,  et  en  temps 
de  guerre,  dans  ce  malheur  universel,  il  y 

a  partout  des  gens  qui  souffrent. . .  » 

—  «  Et  si  mon  mari  a  plus  besoin  de  moi 

que  tous  les  autres?  »  interrompit-elle.  «  Si 

je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  l'aider  à  mou- 
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rir?  Vous  parlez  de  votre  opéré?  Supposez- 

le  malade  à  cette  minute  d'une  maladie 
certainement  contagieuse  et  mortelle.  Je 

viendrais  vous  dire  :  «  Il  faut  une  infirmière 

«  pour  le  soigner,  j'y  vais.  »  Ce  serait  un 
suicide  aussi.  Parleriez-vous  de  crime?  Mar- 

sal,  je  ne  fais  pas  autre  chose,  et  ma  cons- 

cience est  parfaitement  tranquille.  D'ail- 

leiu-s,  ce  n'est  pas  la  vôtre  qui  me  parle.  Ce 

sont  vos  préjugés.  Je  l'ai  remarqué  depuis 

longtemps.  Vous  n'osez  pas  penser  vrai. 

Moi,  j'ai  appris  de  mon  père  d'abord, 
puis  de  mon  mari,  à  penser  vrai.  Tenez, 

voulez-vous  que  je  vous  dise  sa  pensée, 

à  mon  mari,  sur  le  suicide?  H  y  a  deux 

ans,  —  il  n'était  pas  malade,  alors,  —  une 
de  nos  amies  s'était  tuée.  Je  ne  vous  la 

nommerai  pas.  On  a  caché  la  chose,  par 

préjugé  toujours.  Quelqu'un  s'indignait 
contre  elle.  J'entends  encore  mon  mari 

répondre  :  ><  Les  raisonnements  contre  le 

«  suicide  ont  été  imaginés  par  des  repus  qui 
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«  aiment  la  vie  et  qui  voudraient  que  cha- 

«  cun  l'aimât  comme  eux.  Du  plus  animal 
«  des  instincts  ils  ont  inventé  de  faire  une 

«  vertu .  » 

—  I  Mais  cet  instinct  même,  »  répondis- 

je,  «  prouve  que  le  suicide  est  contraire  à  la 

nature,  contraire  à  l'ordre,  contraire  à  la 
loi.  » 

—  «  Allez  jusqu'au  bout,  "  répliqua- 

t-elle  avec  une  ironie  singulière,  «  dites  qu'il 
est  défendu  par  Dieu,  pendant  que  vous  y 

êtes.  Je  vais  vous  étonner.  Ça  aurait  du 

sens,  au  moins.  Mais  Dieu!  S'il  y  avait  un 
Dieu,  est-ce  que  je  vivrais  cette  heure 

atroce?  Est-ce  que  je  l'ai  méritée?...  Et 

puis  le  Bien,  le  Mal,  qu'est-ce  que  ces  mots 

signifient?  Je  suis  la  fille  d'un  savant,  la 

femme  d'un  savant.  Je  suis  habituée  à  pen- 

ser ma  vie.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de 

Dieu.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  monde. 
Je  sais  que  le  Bien  et  le  Mal  sont  le  résultat 

d'im  long  atavisme  d'adaptations.  Pour  les 
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autres  femmes,  ces  formules  n'ont  pas  de 
sens.  Elles  en  ont  un  pour  moi.  Mon  père 
et  mon  mari  me  les  ont  assez  commentées. 

Quand  cette  adaptation  n'est  plus  possible, 
quand  une  créature  humaine  souffre  trop, 

au  nom  de  quoi  lui  défendrez-vous  de  se 

délivrer  de  cette  souffrance?  C'est  mon  his- 

toire, Marsal.  Je  souffre  trop.  » 

—  «  Et  si  un  soldat  dans  la  tranchée, 

aujourd'hui,  quelqu'un  que  vous  estimez, 
que  vous  aimez,  votre  cousin  Le  Gallic,  par 

exemple,  disait  aussi  :  «  Je  souffre  trop,  » 

et  se  tuait,  qu'est-ce  que  vous  penseriez  de 
lui?  '> 

—  «  Qu'il  est  un  lâche,  s'il  peut  se  battre. 

Mais  s'il  ne  le  peut  pas?. . .  Marsal,  donnez- 
le-moi,  le  moyen  de  me  battre  contre  cet 

horrible  mal,  qui  va  me  prendre  mon  mari, 

me  l'arracher.  Et  vous  verrez  ! . . .  Non.  Vous 

savez  trop  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  que  le 
cancer  est  là,  implacable,  incurable,  avec 

son  échéance  aussi  fatale  que  le  retour  du 
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matin  et  du  soir.  Vous  savez  que  mon  mari 

est  perdu.  Je  ne  lui  ai  pas  menti  tout  à 

l'heure.  Vous  m'avez  entendue.  J'ai  mis 

toute  ma  vie  sur  lui.  S'il  me  manque,  je  ne 
peux  pas  continuer.  Je  ne  veux  pas  recom- 

mencer. Vous  me  parlez  de  nature?  Pour 

ma  nature,  à  moi,  tout  le  prix  de  l'existence, 

toute  sa  beauté,  c'est  la  fidélité.  Le  reste  : 
ces  femmes  qui  aiment  après  avoir  aimé, 

qui  redisent  à  un  homme  les  paroles  qu'elles 
ont  dites  à  un  autre,  qui  se  renient  elles- 

mêmes  et  leur  passé,  j'en  ai  le  dégoût,  j'en 

ai  l'horreur.  Je  ne  veux  pas  changer;  et  le 

plus  affreux,  dans  le  fait  de  survivre,  c'est 

qu'en  vivant,  et  malgré  soi,  on  change. 
Déjà,  depuis  cette  année,  depuis  que  mon 

mari  est  malade,  par  instants  j'ai  peur  que 
mon  sentiment  pour  lui,  si  complet  pour- 

tant, si  unique,  ne  m'échappe.  Vous  vous 
rappelez  la  fiancée  de  Vincent,  de  ce 

malheureux  qui  a  le  visage  écrasé,  et  sa 

fuite   épouvantée    devant    cet   aveugle    au 
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masque  de  sang  et  de  pus,  quand  elle  s'était 
glissée  pour  assister  au  pansement,  et  son 

cri  dans  les  couloirs  :  «  Ce  n'est  plus  lui!  Ce 

«  n'est  plus  lui  ! ...  »  Ce  désespoir-là,  c'est  le 
mien.  A  certaines  heures,  il  me  semble  que 

je  ne  retrouve  plus  mon  mari.  Je  frémis  de 

penser  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  émouvait 

en  moi  et  qu'il  n'émeut  plus.  Mais  ce  fré- 

missement, c'est  de  l'amour  encore.  C'est 

le  passionné  désir  de  n'avoir  existé  que  pour 

lui  et  par  lui.  M'en  aller  avec  lui,  c'est  con- 
sommer ce  désir.  C'est  vraiment  avoir  vécu 

ma  vie.  >' 

Que  lui  répondre?  Au  nom  de  quoi,  en 

effet,  lui  donner  tort?  Je  la  voyais  si  vraie, 
et  de  la  sincérité  absolue  émane  une  force 

qui  s'impose.  Snisir  une  nature  humaine 

dans  sa  plus  intime  logique,  c'est  l'ad- 

mettre. C'est  légitimer,  pour  un  instant,  des 
façons  de  penser  que  nous  condamnerions 

comme  abominables,  mais  isolées  de  cette 

personnalilé  qui  gémit,  qui   souffre.  Nous 
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ne  pouvons  plus  la  juger,  tant  nous  la  sen- 

tons vivante.  J'avais  bien  soupçonné  aupa- 

ravant, chez  Mme  Ortègue,  l'influence  des 

deux  hommes  supérieurs  dans  l'atmosphère 

desquels  avait  grandi  la  jeune  fille  d'ahord, 
puis  la  femme.  Mais  sa  beauté,  son  élé- 

gance, l'apparente  frivolité  de  son  luxe,  sa 
surveillance  d'elle-même  et  son  habituelle 

discrétion  ne  m'avaient  pas  permis  de  péné- 

trer ce  caractère,  d'une  forte  cohérence 

dans  sa  complexité.  Je  constatais  mainte- 

nant à  quel  degré  la  pensée  de  son  père  et 
celle  de  son  mari  maîtrisaient  la  sienne. 

Elle  n'était  pas  pour  rien  d'origine  bre- 
tonne. Elle  avait  adhéré  à  leur  enseigne- 

ment comme  à  une  foi.  Cette  folle  résolution 

de  suicide  avait  jailli  de  l' arrière-fond  de  cet 
être  si  concentré,  si  capable  des  plus  vio- 

lents partis  pris  avec  soi-même.  Cette 

volonté  d'un  dévouement  suprême,  toute 

mêlée  d'exaltation  et  de  raisonnement,  con- 
çue dans  un  délire  de  pitié  et  justifiée  par 
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des  axiomes  de  nihilisme,  c'était  l'aboutis- 
sement, la  somme  de  toute  une  existence,  à 

la  fois  ardemment  romanesque  et  durement 

systématique.  A  des  frénésies  de  cette 

intensité  opposer  des  arguments  d'école, 
autant  barrer  un  torrent  avec  une  digue  de 

petits  cailloux.  Il  les  roule  en  bouillonnant 

davantage.  Des  idées  purement  abstraites 
ne  sauraient  arrêter  des  âmes  dans  cet  état 

de  tension  totale  où  l'intelligence  et  la  pas- 

sion ne  font  qu'un.  Elles  ne  plient  que  sous 

un  pouvoir  analogue  à  celui  de  l'apostolat, 

sous  l'influx  d'autres  âmes  également  ten- 
dues. La  vie  seule  lutte  contre  la  vie.  Ma 

faiblesse  intérieure,  mes  propres  indécisions 

intellectuelles  m'auraient,  en  toute  occa- 

sion, laissé  désarmé  devant  l'énergie  d'un 

pareil  déchaînement.  Dans  l'espèce,  une 

autre  circonstance  me  paralysait.  L'intimité 
conjugale  a  ses  arcanes.  Y  trop  pénétrer 

est  une  profanation.  Je  l'éprouvai  à  cette 

minute,  et  que  j'avais  écouté,  —  malgré 9 
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moi,  —  mais  écouté  tout  de  même,  ce  que 

je  n'aurais  jamais  dû  entendre. 
Il  fallait  cependant  lai  parler,  et  je  lui 

dis,  ne  trouvant  que  les  mots  de  l'humanité 
la  plus  simple  : 

—  "  Gomme  vous  êtes  malheureuse,  ma- 

dame, et  que  je  vous  plains!  » 

—  u  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  »  répon- 

dit-elle, avec  une  fierté  qui  me  rappela 

Ortègue,  et  son  secouement  de  tête ,  quand  je 

lui  avais  serré  la  main  après  sa  confidence. 

Elle  était  vraiment,  malgré  la  différence  de 

leurs  âges,  la  femme  de  cet  homme.  Elle 

l'était  encore  par  cette  netteté  dans  la  déci- 
sion qui  la  fit  couper  court  à  une  scène  en 

train  de  tourner  à  l'émotion  inutile.  Elle  ne 

m'avait  parlé  que  pour  prévenir  de  nou- 
velles intrusions  dans  le  tragique  tête-à-tête 

qu'elle  entendait  maintenir,  jusqu'au  hout, 
entre  elle  et  son  mari.  Elle  regrettait  déjà 

que  cette  explosion  eût  dépassé  sa  volonté. 

Je  la  vis  se  raidir,  se  contracter,  et  ce  fut 
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d'un  ton  sec  et  tranchant  qu'elle  ajouta  : 

«  Tout  cela,  c'est  du  temps  perdu,  pour 
moi  qui  ai  des  comptes  à  finir  avant  que 

mon  mari  se  réveille,  pour  vous  qui  devez 

sui'veiller  votre  opéré.  Allez-y.  » 

Je  lui  obéis,  mais,  à  peine  la  porte  fran- 

chie, et  le  magnétisme  de  sa  présence  brisé, 

je  redevins  moi-même,  et  je  me  répétai  en 
marchant  dans  les  couloirs  : 

—  «  J'empêcherai  cette  horrible  chose. 

Je  l'empêcherai.  Mais  comment?  » 

XV 

C'est  une  très  étrange  impression  que 
celle  de  certains  silences  après  certaines 

paroles.  Lorsqueje  rencontrai,  deux  heures 

plus  tard,  Mme  Ortègue,  je  sentis  que  toute 

allusion  à  notre  entretien  était  impossible. 
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Elle  s'était  reprise.  Elle  ne  me  la  permettrait 

pas.  Nous  nous  trouvions  en  présence  d'Or- 

tègue,  qui  s'était  repris  aussi.  Reposé  par 

ces  quelques  instants  de  sommeil,  il  m'avait 
demandé  pour  avoir  des  détails  précis  sur 

l'opération  du  matin. 
—  «  Je  suis  content  de  vous,  mon  cher 

Marsal,  »  me  dit-il.  "  Et  c'est  un  grand 

réconfort.  Il  n'est  pas  probable  que  j'opère 

jamais  plus.  »  Il  arrêta  mon  geste  de  pro- 
testation. «  Mais  si  la  main  défaille,  le 

diagnostic  demeure.  Je  pourrai  encore 

rendre  des  services,  —  avec  vous.  Avouez 

que  je  n'avais  pas  tort,  à  Beaujon,  devons 

répéter:  «  Soyez  chirurgien.  »  C'est  si  beau, 
cet  Art,  appuyé  sur  la  Science!  Et  quelles 

émotions  d'intelligence  quand,  le  bistouri 
en  main,  les  plus  minutieux  détails  anato- 

miques  nous  revenant,  nous  greffons  litté- 
ralement notre  action  sur  celle  de  la  vie! 

Cette  guerre  est  pour  nous  une  occasion 

d'expériences  extraordinaire,  unique.  Notez 
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bien  l'affaire  d'aujourd'hui  et  en  particulier 
les  signes  de  localisation.  Vous  vous  les  rap- 

pelez? » 

Tandis  qu'il  me  résumait,  en  quelques 
phrases  lumineuses,  ses  motifs,  dans  le  cas 

présent,  pour  avoir  substitué  le  diagnostic 

d'une   compression    de   la   moelle    à   celui 

d'une  section,  adopté  d'abord,  je  m'éton- 
nai de  la  sérénité  empreinte  maintenant  sur 

son  visage.  Il  y  avait  dans  son  être  entier 

une  détente,   une  quiétude,   une    douceur 

brisée.  Que  ce  maître  du  bistouri  pût  se 

renoncer  avec  cette  tranquillité,  ce  prince 

de  la  chirurgie  abdiquer  avec  cette  résigna- 

tion,  quel  indice!  Ce  projet  de  suicide  à 

deux,  offert  dans  l'égarement  de  la  pitié, 

accepté  dans  l'aberration  du  désespoir,  ce 
pacte  de  délire,  calmait  comme  par  miracle 

le  violent  et  convulsif  orage  de  sa  rébelUon. 

Le  mourant,  enragé  de  sentir  tout  s'écrou- 

ler, tout  s'abîmer,  en  lui  et  autour  de  lui, 
trouvait  soudain  la  force  de  dire  adieu  à 
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une  vie  où  il  ne  laisserait  pas  celle  qu'il 
aimait,  ah  !  de  quelle  ardeur,  de  quelle  dé- 

mence !  Cette  paix  m'épouvanta,  plus  encore 

que  les  éclats  de  tout  à  l'heure.  Entre  cet 
homme  et  cette  femme,  ce  monstrueux  con- 

trat de  mort  n'était  donc  pas  un  jeu,  le 

caprice  d'un  instant  de  fohe?  Ils  l'avaient 
accepté,  aussitôt  que  conçu,  avec  une  sin- 

cérité absolue,  totale,  irrépressible.  A  les 

voir  ainsi,  lui,  si  malade,  presque  extatique 

par  la  double  ivresse  de  la  morphine  et  de 

la  passion;  elle,  avec  un  regard  d'ensor- 

celée, j'eus  l'évidence  que  j'étais  là  devant 
un  phénomène  de  fascination  réciproque, 

contre  lequel  toute  intervention  échouerait. 

J'avais  assisté  à  l'éclosion  simultanée  de 

cette  volonté  de  suicide.  Ils  se  l'étaient  non 

pas  imposée,  mais  communiquée  l'un  à 

l'autre  par  une  contagion  sentimentale  qui 

m' apparut  à  cette  minute  comme  un  destin, 

comme  un  fatum,  et  j'en  frissonnai  de  ter- 

reur jusqu'au  plus  intime  repli  de  mon  être. 



LE   SENS   DE   LA    MORT  135 

Cette  idée  de  fatalité,  le  médecin  la  ren- 

contre sans  cesse.  Il  n'en  est  aucune  que 

notre  métier  nous  apprenne  à  regarder  plus 

souvent  en  face,  pour  l'accepter  cfuand  l'is- 
sue est  immédiate  et  foudroyante,  pour  la 

combattre  quand  l'échéance,  inceilaine  ou 

reculée,  nous  laisse  du  temps.  —  Le  temps, 

c'est  notre  champ  de  bataille,  à  nous.  Mieux, 

c'est  notre  alUé.  Que  de  fois  nous  avons  vu 

sa  lente  et  sourde  action  amender  l'irrépa- 

rable, introduire  dans  la  trame  logique  des 

faits  un  élément  inattendu  et  qui  bouleverse 

nos  plus  sûrs  calculs!   J'avais  du  temps. 

Que  ce  soit  mon  excuse  pour  ne  pas  avoir 

tout  essayé,  et  tout  de  suite,  contre  le  si
nistre 

projet  auquel  le  hasard  venait  
de  m'initier. 

Il  ne  s'accompUrait  ni  demain  ni   après- 

demain,  je  le  savais,  ni  avant  beaucoup  
de 

jours.  La  fièvre  d'amour  d'Ortègu
e  m'en 

était  garante  :  il  reculerait  jusqu'à  
la  der- 

nière extrémité  le  geste  de  l'éternelle  sé
pa- 

ration. Peut-être,  dans  l'intervalle,  la  cons- 
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cience  se  réveillerait-elle  en  lui  d'elle- 
même?  Un  autre  entretien  que  nous  eûmes 

presque  aussitôt  me  le  prouva  :  dans  ce 

naufrage  de  son  ancienne  morale,  il  conser- 

vait le  sens  de  la  probité.  Il  tenait  à  m'ex- 
cuser  sa  rechute  dans  le  morphinisme. 

—  «  Marsal,  avouez  que  vous  ne  m'esti- 

mez pas  d'avoir  recommencé  les  piqûres? 

Vous  avez  tort.  Je  n'ai  pas  manqué  à  ma 

parole.  J'avais  pris  vis-à-vis  de  moi-même 

l'engagement  de  souffrir  pour  rester  ca- 

pable d'opérer  et  de  servir.  Mais,  puisque 
je  ne  peux  plus,  je  me  suis  rendu  ma  pa- 

role. Opérer?  Quand  le  souvenir  de  ma  dé- 

faillance ne  me  l'interdirait  pas,  je  n'en 
aurais  plus  la  force...  Tenez,  à  peine  si  je 

soulève  ce  livre...  »  C'était  son  grand 
Traité  clinique  de  chirurgie  nerveuse,  publié 

l'année  précédente.  Il  l'ouvrit,  et,  me  mon- 
trant des  notes  crayonnées  dans  les  marges  : 

u  Je  rectifie  quelques  petits  détails.  Si  on  le 

réimprime  jamais,  vous  y  insérerez  ces  cor- 
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rectioiis.  Marsal,  un  savant  n'est  jamais 
assez  méticuleux.  » 

Ce  scrupule,  quelle  invitation  à  lui  par- 

ler! Mais  comment  avouer  que  j'avais 
écouté  sa  terrible  conversation  avec  sa 

femme,  sans  risquer  un  de  ces  accès  de 
colère  comme  il  en  avait  de  si  violents 

depuis  ces  dernières  semaines  et  une  rup- 

ture entre  nous?  Qu'il  me  renvoyât  de  la  rue 
Saint-Guillaume,  —  il  en  était  le  maître,  — 

impossible  de  reprendre  contact  avec  les 

deux  complices  du  crime  que  je  voulais  à 

tout  prix  empêcher.  Oui,  il  fallait  patienter, 

puisque,  encore  une  fois,  j'avais  à  moi  le 
temps.  Ce  souverain  pouvoir  que  porte  avec 

elle  l'attente,  n'en  trouvais -je  pas  un 
exemple  dans  cette  bataille  de  la  Marne, 

dont  le  développement  s'était  mêlé  pour 
moi  à  toutes  les  émotions  de  ce  dur  mois  de 

septembre?  Ortègue  lui-même  ne  cessait  de 

m'en  entretenir. 

—    «     Savez-vous    pourquoi  Joffre    est 
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grand?  "  me  disait-il.  «  C'est  qu'il  fait  une 
guerre  scientifique.  » 

H  évoquait  le  général  à  Gharleroi,  mesu- 

rant la  poussée  de  l'avalanclie  allemande, 
mathématiquement,  calculant  que  ses  pro- 

pres réserves  n'arriveraient  pas  au  front 
en  temps  utile  et  faisant  reculer  son  front 
vers  elles.  Il  concluait  : 

—  "  C'est  le  simple  bon  sens  et  c'est 

l'observation.  Soumettre  son  idée  aux  faits 
et  être  prêt  à  r abandonner,  à  la  modifier 

ou  à  lachanger,  suivant  ceque  l'observation 
des  phénomènes  enseignera,  cette  phrase  de 
Claude  Bernard  reste  aussi  vraie  de  la 

guerre  que  du  laboratoire.  11  n'existe  pas 

deux  méthodes  différentes  pour  l'esprit 
humain.  Une  seule  vaut  :  observer  la  réalité 

telle  qu'elle  est,  pour  s'y  conformer.  On 

n'agit  sur  les  faits  qu'avec  des  faits.  » 
Je  le  regardais  raisonner  si  juste,  si  droit, 

et  je  m'étonnais  :  tant  de  sagesse  unie, 

dans  le  même  homme,  à  tant  d'égarement! 
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Tout  le  long  du  jour,  à  travers  ma  besogne 

d'hôpital,  je  me  répétais  avec  admiration  sa 

formule  si  précise  :  «  On  n'agit  sur  les  faits 

qu'avec  des  faits.  »  Entre  deux  pansements, 

j'essayais  par  l'imagination  de  l'appliquer 

au  problème  qui  commençait  de  m' obséder, 

qui  m'obséderait  toute  ma  vie,  je  le  sen- 

tais, si  je  n'arrivais  pas  à  le  résoudre  avant 
la  date  fixée  par  Ortègue.  Le  fait  que 

j'avais  surpris  :  cette  abominable  volonté 
du  suicide  à  deux,  par  quels  autres  faits 

l'empêcher?  Par  des  faits  psychologiques 

uniquement,  je  m'en  rendais  compte.  Les 

matériels  m'échappaient.  Il  n'y  a  pas  de 
coercition  qui  permette  de  prévenir  des 

attentats  de  cet  ordre,  et,  modifier  l'état 

de  santé  d' Ortègue,  élément  premier  et 
fondamental  de  ce  drame,  autant  songer  à 

lui  rendre  l'organisme  inentamé  de  ses 
vingt- cinq  ans.  Je  reculais  devant  cet  autre 

fait  :  une  explication  avec  lui.  J'ai  dit 

pourquoi.  Un  domaine  me  restait  :  la  dis- 
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position  d'âme  de  Mme  Ortègue.  Elle 

aussi,  elle  surtout,  pouvait  changer.  L'ins- 
tinct de  vivre  est  si  puissant  encore,  à  son 

âge!  Oui,  mais  si  puissant  aussi  l'honneur 

personnel,  le  besoin  de  manquer  d'autant 

moins  à  un  engagement  qu'il  est  plus  redou- 

table et  plus  douloureux!  Je  l'avais  trop 
constaté  dans  notre  explication  :  elle  était 

de  celles  qui  ne  supportent  pas  même  le 

soupçon  d'une  peur  et  d'un  recul.  Gom- 
ment lui  parler,  avec  cette  appréhension  de 

la  raidir  davantage  dans  l'orgueil  de  son 
tragique  sacrifice? 

Les  jours  cependant  succédaient  aux 

jours,  les  semaines  aux  semaines.  Après  ce 

lundi  28  septembre,  était  venu  le  lundi 

5  octobre,  puis  le  lundi  12  octobre.  Si 

j'avais  tenu  un  bulletin  quotidien  de  mes 

rapports  avec  le  ménage  Ortègue,  j'aurais 
dû  y  écrire,  chaque  soir,  les  mots  :  «  situa- 

tion inchangée,   »  qui  m'accablaient,  à  les 
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lire  trop  souvent  sur  le  Communiqué.  Car 

la  guerre  continuait,  si  voisine,  —  à  quatre- 

vingts  kilomètres  de  Paris,  —  si  incertaine 

encore!    J'en    suivais   les   péripéties    avec 

autant  d'angoisse  que  si  je  n'avais  pas  été 
engagé  dans  ce  drame  pri^é,  —  bien  chétif 

pourtant,  bien  mince  auprès  de  l'autre!  Je 

le  comprenais  trop,  et  que  l'immense  com- 

bat, prolongé  en  ce  moment  sur  l'Aisne, 

était,  au  suicide  possible  d'un  couple  égaré, 

ce  qu'un  tremblement  de  terre,  comme  celui 

de  Lisbonne  ou  de  Messine,  est  à  l'écrase- 

ment de  deux  pauvres  fourmis.  L'inquiétude 

nationale  n'arrivait  pas   à  paralyser  chez 

moi  l'autre  inquiétude.  Elles  se  mêlaient  en 

s'avivaut.    J  ouvrais  le  journal,    le   matin, 
aACC une bâtive impatience,  pour  apprendre 
où  nous  en  étions  de  notre  avance  autour 

d'Arras,    en    Woëvre,    sur    les    Hauts-de- 

Meuse,  et  je  le  fermais,  sans  l'achever,  à 

rapproche    d'Ortègue    ou    de    sa    femme, 
pour  ne  plus  épier  que  leur  physionomie. 
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Où  en  étaient-ils,  eux,  du  criminel  projet? 

En  avaient-ils  reparlé?  Naturellement,  je 

ne  déchiffrais  rien  que  le  travail  de  l'impla- 
cable mal  sur  le  masque  de  mon  pauvre 

maître,  et,  sur  celui  de  sa  compagne,  le 

parti  pris  de  se  dérober  à  mon  enquête. 

Elle  s'accablait  de  besogne  maintenant. 

Son  infatigable  activité  provoquait  l'éton- 

nement  de  tous.  Je  la  voyais,  d'un  bout  à 

l'autre  du  jour,  faire  la  navette  entre  le 
bureau  de  son  mari  et  les  différentes  salles 

de  l'hôpital,  lui  rapportant  les  moindres 

incidents  et  transmettant  les  ordres  qu'il 

s'obstinait  à  donner  de  son  divan.  Il  y  res- 
tait étendu  de  longues  heures,  fumant  ciga- 

rette après  cigarette.  Entre  la  résolution  de 

mort  que  la  jeune  femme  cachait  derrière 

son  beau  visage  sérieux  et  ce  labeur  assidu 

de  charité  auquel  je  la  voyais  livrée,  il  y 

avait  un  déroutant  contraste.  J'y  voulais 
discerner  l'indice  d'un  secret  remords.  Ce 

désir   presque  fiévreux  d'être   utile  à   des 
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malheureux  me  semblait,  par  instants,  une 

expiation  anticipée.  «  Il  n'est  pas  possible,  » 

me  répétais-je,  «  qu'elle  ne  sente  pas  la 
vérité  de  ma  parole  :  que  le  suicide,  en  ce 

moment,  est  une  désertion.  Une  première 

fois,  je  me  suis  adressé  à  ce  sentiment.  Je 

recommencerai.  »  J'attendais  toujours,  avec 

l'idée  de  laisser  cette  évidence  grandir 
encore  en  elle.  De  temps  à  autre,  elle  émet- 

tait des  remarques  très  simples,  qui  me 

prouvaient  à  quelle  profondeur  les  misères 

de  l'hôpital  entraient  dans  son  imagination, 
combien  aussi  elle  appréciait  la  valeur  de 

l'humble  soulagement.  Je  me  souviens,  par 

exemple,  qu'une  de  ses  amies  étant  venue  la 
prier  à  dîner,  une  femme  de  son  âge,  très 

jolie  et  vêtue  à  la  dernière  mode,  je  lui  dis  : 

—  «  On  reste  abasourdi  de  voir  des  gens 

qui  ne  se  doutent  pas  qu'il  y  a  la  guerre.  » 
—  «  En  effet,  »  répondit- elle.  "  Cet  une 

très  bonne  personne,  mais  elle  ne  voit  pas 

de  blessés.  Moi,  si  j'allais  encore  dîner  en 
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ville  comme  elle,  ceux  d'ici  m'apparaî- 
traient  à  table,  je  crois,  pour  me  faire 

honte.  Tant  qu'ils  souffrent,  nous  ne  de- 
vons pas  vivre  comme  avant.  " 

Une  autre  fois,  et  précisément  un  matin, 

comme  elle  me  trouvait  achevant  un  jour 

nal,  je  le  lui  tendis  : 

—  c(  Lisez,  »  lui  dis-je.  «  Il  y  a  là  une 

page  bien  éloquente.  » 

—  «  Non,  »  fit-elle  dans  un  geste  de  re- 

fus. «  Pour  moi,  ce  qui  se  dit,  ce  qui  s'écrit, 

n'a  pas  d'intérêt.  Rien  de  réel  n'existe  plus 
que  les  souffrances  de  ces  pauvres  gens,  » 

—  elle  montrait  des  amputés  qui  traver- 

saient le  péristyle,  —  «  et  l'aide  qu'on  peut 

leur  apporter.  Je  ne  comprends  pas  qu'en 

France,  aujourd'hui,  quelqu'un  pense  à 

autre  chose  qu'à  se  battre  ou  à  soigner.  » 

Le  soir  même  du  jour  où  elle  m'avait 
ému  par  cette  généreuse  profession  de  foi, 

une  autre  vision  d'elle  acheva  de  me  rendre 
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l'espoir  que  le  funeste  dessein  ne  s'accom- 
plirait pas.  Nous  approchions  du  milieu 

d'octobre.  La  bataille  faisait  rage  de  Lille 

à  Verdun,  et,  par  suite  d'une  incroyable 

incohérence  administrative,  l'arrivage  des 
blessés  était  quasi  suspendu  chez  nous. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner.  Les  panse- 

ments de  l'après-midi  avaient  été  finis  plus 

tôt  que  d'habitude.  Il  régnait  dans  les  cou- 

loirs le  silence  d'après  les  visites.  C'était  le 
moment  où  les  convalescents  quittaient  le 

jardin,  afin  d'éviter  la  surprise  des  pre- 
miers froids  d'automne.  Je  m'étais  mis  à  la 

fenêtre  pour  regarder  si  nos  soldats  obser- 

vaient la  consigne  et  si  aucun  d'eux  ne  s'at- 
tardait. Je  vis  que  Mme  Ortègue  se  prome- 

nait seule  dans  les  allées  devenues  vides.  A 

peine  si  je  la  reconnus  d'abord,  tant  sa  dé- 
marche, ordinairement  ferme  et  vive,  se 

traînait,  comme  lassée,  comme  brisée.  Elle 

cheminait,  contemplant,  à  travers  le  feuil- 

lage éclairci  et  doré  des  arbres,  un  admi- 

10 
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rable  ciel  du  couchant,  orangé,  avec  des 

reflets  d'un  vert  pâle.  Pas  un  souffle  de  vent 
n'ébranlait  l'air.  L'immobilité  de  ce  coin  de 

verdure,  prolongé  par  d'autres,  faisait  de 

cette  enclave  un  petit  parc,  d'une  paix  et 

d'une  douceur  singulières.  Des  façades 

d'hôtels  contemporains  du  nôtre  se  profi- 
laient au  delà.  Je  voyais,  à  travers  les  dé- 

chiqiietures  des  feuillages,  leurs  teintes  dé- 

colorées et  neutres  s'éveiller  d'espace  en 
espace,  et  le  soleil  frapper  les  vitres  de 

quelques  hautes  fenêtres.  L'extraordinaire 
tranquillité  de  cet  endroit  et  de  cette  heure 

s'harmonisait  avec  la  silhouette  blanche 

que  je  regardais  aller  d'un  pas  de  plus  en 
plus  fatigué.  Cette  atmosphère  de  repos 

gagnait-elle  le  cœur  tourmenté  de  la  jeune 

femme,  ou  bien  souffrait-elle  du  contraste 

entre  la  paix  des  choses  autour  d'elle  et  sa 

pensée?  La  pelouse  s'émaillait  des  cor- 
beilles dont  Ortègue  faisait  renouveler  les 

fleurs  chaque  semaine.  C'était  une  des  élé- 
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gances  de  sa  Clinique,  et  qu'il  continuait, 
malgré  la  guerre,  par  une  de  ces  petites 

fiertés  d'amour-propre  dont  il  était  coutu- 
mier.  Mme  Ortègue  s'arrêta  devant  un 

rosier  chargé  de  roses  d'un  pourpre  som- 
bre. Elle  en  cueillit  une  qu'elle  approcha 

de  son  AÛsage.  A  cette  distance  et  dans  ce 

commencement  de  crépuscule,  je  ne  distin- 

guais pas  ses  traits,  mais  quel  symbole  que 
ce  geste,  cette  attitude,  cette  fleur,  longue- 

ment et  voluptueusement  respirée,  devant 
ce  ciel  enflammé  du  couchant,  par  cette 

femme  que  j'avais  entendue  se  vouer  à  la 
mort,  et  qui  m'apparut  soudain  comme  la 
jeune  captive  de  la  légende,  disant  adieu  à 

la  vie,  la  regrettant,  se  regrettant!  Elle  qui 

s'était  déjà  heurtée  plusieurs  fois,  dans 
notre  hôpital,  à  la  froide  et  sinistre  réalité 

de  l'agonie,  reculait-elle  d'épouvante,  en 
esprit,  devant  l'engagement,  offert  dans  un 
élan  de  pitié,  si  tendre,  mais  si  fou?  La  na- 

ture se  révoltait-elle  dans  cette  âme  trop 
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volontaire  contre  celte  promesse,  jaillie 

d'un  instant  de  tension  surhumaine?  Le 

drame  muet  que  j'imaginais  se  compléta 

soudain  par  l'arrivée  d'Ortègue.  Je  l'aper- 
çus descendant  les  marches  du  perron, 

sans  doute  à  la  recherche  de  sa  femme.  Il 

fit  quelques  pas  dans  l'allée,  sans  qu'elle  s'in- 

terrompît de  la  rêverie  où  elle  s'immobili- 
sait, appuyant  toujours  sur  son  visage  la 

rouge  fleur  odorante.  Il  s'arrêta,  et,  à  son 
tour,  il  la  regarda,  comme  elle  avait  tout  à 

l'heure  regardé  les  roses.  L'horizon  s'était 
éteint.  Les  reflets  du  soleil  ne  flamboyaient 

plus  aux  carreaux.  Il  semblait  qu'avec  la 

présence  d'Ortègue  la  féerie  de  l'heure  pai- 
sible se  fût  évanouie.  Que  pensait-il  lui- 

même  en  contemplant  la  mélancolie  de 

cette  femme,  si,  vraiment,  il  méditait  tou- 

jours de  l'entraîner  avec  lui  dans  la  tombe? 

Brusquement,  il  s'approcha  d'elle  et  lui  mit 

la  main  sur  l'épaule.  Elle  se  retourna, 

comme  effrayée,   puis  je  les  vis  qui  rêve- 
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naienl  à  pas  lents  vers  la  maison,  sans  se 

parler,  comme  si  chacun  redoutait  le  son 

de  la  voix  de  l'autre.  Pris  de  pitié  pour  leur 

silence,  je  descendis  au-devant  d'eux.  Je 
les  rencontrai  sur  le  perron,  et  je  commen- 

çai de  les  entretenir  d'une  question  d'ordre 
intérieur  qui  sendt  de  prétexte  à  Mme  Or- 

tègue  pour  nous  quitter  : 

—   «  Je  vais  arranger  cela,   »    dit-elle, 

«  et  je  reviens.  » 

Elle  avait,  en  s'en  allant,  posé  la  belle 
rose  sur  une  table  du  péristyle.  Ortègue, 

qui  s'était  assis,  prit  cette  fleur,  et  de  ses 

mains,  qu'il  gardait  toujours  gantées  main- 
tenant pour  en  dissimuler  la  coloration  de 

plus  en  plus  sombre,  il  commença  de  la 

déchirer,  pétale  à  pétale,  avec  une  cruelle 

expression  de  son  maigre  visage  bronzé,  et 

un  éclat  de  haine  dans  ses  yeux  de  feu, 

dont  la  sclérotique  brune  était  effrayante  à 

voir.  Quand  tous  les  pétales  furent  tombés 

sur  le  parquet,  il  jeta  sur  la  table  le  triste 
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débris   mutilé    qui   restait    de   l'admirable 
rose,  et,  avec  un  rire  spasmodique  : 

—  «  Voilà  où  j'en  suis,  Marsal,  à  me 
venger  sur  des  fleurs,  moi,  Michel  Ortè- 

gue!...  »  Il  répéta  :  «  Michel  Ortègue!  » 

Et  il  disparut,  par  la  même  porte  que  sa 

femme,  sans  que  je  trouvasse  un  mot  à  lui 

répondre. 

XVI 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  me  faisait 

appeler  dans  son  bureau.  Il  tenait  à  la  main 

une  dépêche  qu'il  me  tendit.  Un  médecin  du 

front,  son  ancien  élève,  lui  annonçait  l'éva- 

cuation, sur  l'hôpital  de  la  rue  Saint-Guil- 
laume, du  heutenant  Ernest  Le  Gallic,  gra- 

vement blessé  à  la  tête  dans  un  des 

combats  autour  d'Albert. 
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—  "Je  voudrais  que  vous  prépariez 

Catherine,  »  me  dit-il.  «  Je  n'ai  plus  la 
force  de  rien.  Je  vais  dormir.  « 

Il  flottait  dans  ses  prunelles  une  torpeur 

qui  me  prouva,  comme  le  tiroir  à  moitié 

poussé  où  il  mettait  sa  morphine,  qu'il 

venait  de  se  faire  une  piqûre.  Ce  n'était 

plus  la  douleur  physique  qu'il  avait  voulu 
endormir,  cette  fois.  La  scène  de  tout  à 

l'heure  le  démontrait  trop.  Quelle  descente 

dans  l'abîme!  Quelle  dégradation  depuis  le 
jour,  pourtant  récent,  où  il  recevait  ce 

même  Le  Gallic,  dans  ce  même  bureau, 

avec  une  parole  si  agressive,  mais  tant  de 
fermeté  encore  dans  tout  son  être!  Je  me  le 

rappelais,  en  m'engageant  dans  le  couloir, 
et  ses  plaisanteries  sur  les  noms  des  fleurs 

substitués  aux  noms  des  saints.  Je  me  rappe- 

lais aussi  mes  premiers  soupçons,  très  vite 

combattus,  sur  Mme  Ortègue  et  l'intérêt 

que  lui  inspirait  son  cousin,  J'allais  cons- 

tater combien  j'avais  vu  juste  en  n'y  cédant 
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pas,  et  que  cette  âme  de  femme  était  trop 

loyale  pour  avoir  jamais  admis  en  elle, 

depuis  son  mariage,  un  sentiment  dont  elle 

eût  à  rougir. 

—  «  Mon  pauvre  Ernest!  »  dit-elle  sim- 

plement quand  elle  eut  lu  la  dépêche,  et  de 

grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Elle 

ne  s'efforça  pas  plus  de  les  cacher  que  l'hon- 

nête émotion  qui  les  lui  arrachait.  "  Je  m'y 

attendais,  »  continua-t-elle.  «  C'était  inévi- 
table. Les  meilleurs  sont  frappés.  Ils  sont 

les  plus  braves,  et  ils  s'exposent  pour  don- 

ner l'exemple.  Et  mon  cousin  était  si  brave  ! 

11  l'était  déjà  tout  enfant.  Je  le  revois,  à  dix 
ans,  pendant  les  vacances  que  nous  pas- 

sions ensemble  à  Tréguier.  On  réparait  le 

cloître,  et  il  y  avait  un  échafaudage  qui 

montait  jusqu'au  toit.  Un  petit  garçon  de 

la  ville  s'était.  Dieu  sait  comme,  hissé  sur 
une  des  poutres  du  haut  pour  rattraper  son 

cerf-volant.  Arrivé  là,  il  restait  à  califour- 

chon,   pris    de    terreur,    sans    avancer   ni 
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reculer.  Il  n'osait  pas.  Il  nous  voit.  Il 
appelle  au  secours.  Avant  que  la  bonne  qui 

nous  conduisait  eût  pu  l'arrêter,  Ernest 

s'était  élancé,  il  avait  grimpé  de  planche 
en  planche,  il  marchait  sur  la  poutre  en 

criant  au  petit  garçon  :  «  Tu  vois  bien  que 

«  ce  n'est  pas  dangereux.  »  Il  lui  saisissait 
la  main,  le  ramenait,  retournait  ramasser 

le  cerf-volant,  toujours  sans  s'accroupir.  Je 

crois  l'entendre  me  dire  :  «  Tu  ne  t'imagines 

«  pas,  Catherine,  comme  c'est  amusant 

«  d'avoir  peur  et  d'aller  tout  de  même.  » 
Il  aimait  le  danger.  Ce  que  je  redoute, 

Marsal,  avec  cette  blessure  à  la  tête,  c'est 

qu'il  n'ait  plus  sa  connaissance,  plus  ses 

idées.  Quelle  tristesse,  un  homme  qui  n'est 
plus  lui-même!  » 

—  «  Mais  pourquoi  cette  crainte?  »  lui 

demandai-je. 

—  «  Parce  qu'on  l'envoie  ici,  »  répondit- 

elle,  et,  frémissante  :  «  On  s'habitue  à  tout, 

dans  un  hôpital,  excepté  à  cela.  J'y  pen- 
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sais  cette  nuit,  en  veillant,  clans  le  dortoir. 

Il  y  a  toujours  un  instant  très  émouvant 

pour  moi  dans  ces  veilles,  celui  où  le  bleu 

de  l'aube  entre  dans  les  chambres.  Toute 
la  nuit,  on  a  entendu  les  souffles  rudes,  les 

soupirs  confus,  les  plaintes,  la  douleur 

enfin.  A  ce  moment,  on  la  voit,  mais  c'est 
aussi  le  moment  où,  presque  toujours,  elle 

s'assoupit,  et,  devant  ces  corps  souffrants, 
qui,  malgré  tout,  reposent,  on  se  prend  à 

espérer.  On  se  dit  que  ce  sommeil,  c'est 
déjà  un  peu  de  relâche.  On  les  regarde,  lit 

par  lit.  On  connaît  leurs  blessures.  On  se 

dit  :  «  Dans  deux  mois,  dans  trois,  dans 

«  cinq,  ils  seront  guéris.  »  Et  puis  le  regard 

s'arrête  sur  un  de  ceux  pour  qui  cette 

guérison  de  l'animal  ne  fera  que  perpé- 
tuer une  existence  diminuée,  détruite, 

sans  mémoire,  sans  parole.  Ceux-là,  on 

souhaiterait  qu'ils  ne  se  réveillent  jamais. 
Ah!  si  je  dois  voir  mon  pauvre  Ernest 

ainsi!  » 
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—  «  Ne  prévoyez  pas  le  pire,  madame,  » 

suppliai-je,  «  ce  n'est  pas  bien.  » 

—  u  Vous  avez  raison,  »  dit- elle.  "  D'ail- 
leurs, nous  ne  pourrions  pas.  »  Son  regard 

s'était  assombri  encore,  en  prononçant  ces 
mots  énigmatiques,  si  clairs  pour  moi;  et, 

se  dominant  :  «  Il  faut  préparer  la  chambre 

où  nous  le  mettrons.  Ce  sera  celle  qui  est 

vide  depuis  ce  matin,  la  première  à  droite, 

vous  savez,  dans  le  second  corridor.  Je 

devrais  dire  la  chambre  des  Muguets.  Mais 

ces  noms  de  fleurs  appliqués  à  ces  endroits- 

là,  c'est  trop  sinistre  aujourd'hui.  » 

Il  y  avait,  en  effet,  un  contraste  extra- 

ordinaire entre  les  idées  de  printemps,  de 

fraîcheur,  de  gaieté  légère,  évoquées  par  le 

rappel  du  muguet,  ce  lis  des  vallées,  lilium 

convallium,  et  l'aspect  de  l'homme  que  le 
service  de  santé  nous  amena  le  lendemain. 

Quoique  Le  Gallic  pût  marcher,  il  était 

porté  sur  une  civière,  d'après  l'indication 
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du  chirurgien  qui  l'avait  soigné  le  premier, 
et  qui  recloutait  évidemment  les  consé- 

quences du  moindre  mouvement.  Plusieurs 

tours  de  bandes  de  gaze  enveloppaient  sa 

tête.  Elles  se  continuaient  par  une  menton- 

nière. Ainsi  encadré,  son  visage  énergique 

se  détachait,  pâli,  creusé,  avec  des  yeux 

agrandis  et  qu'emplissait  une  mélancolie 
animale,  si  je  peux  dire.  Deux  mois  de 

guerre  avaient  passé  sur  le  lieutenant 

enthousiaste  et  dans  la  plénitude  inentamée 

de  ses  forces,  qui  partait  au  commencement 

d'août.  Il  nous  revenait,  épuisé  à  la  fois  par 
sa  blessure  et  par  trop  de  fatigues,  par  trop 

d'émotions  aussi.  Du  moins  la  crainte  expri- 

mée par  Mme  Ortègue  ne  s'était  pas  réali- 
sée. Dans  cette  chair  profondément  at- 

teinte, l'esprit  restait  intact,  le  courage 

pareil,  l'espérance  égale.  Il  le  prouva  par 
ses  premiers  mots,  à  peine  installé  dans  sa 

chambre  et  comme  il  voyait  sa  cousine 

avec  des  larmes  aux  paupières  : 
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—  «  Il  ne  faut  pas  pleurer,  Catherine.  Je 

n'en  vaux  pas  la  peine.  Il  n'y  aurait  de 

triste  aujourd'hui  qu'une  seule  chose  :  la 
victoire  des  iVlJemands,  et  ils  sont  battus. 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  rien  tant  demandé 

au  bon  Dieu  que  de  tomber  face  à  l'ennemi 
dans  une  guerre  juste.  "  Et  avec  un  sourire  : 

«  Il  m'a  gâté,  puisqu'il  m'a  accordé,  par- 
dessus le  marché,  la  faveur  de  le  savoir.  »» 

—  «  Allons,  mon  petit  Ernest,  »  dit 

Ortègue  qui  avait  tenu  à  surveiller  le  trans- 

port du  blessé,  «  ne  parlez  pas  tant.  Ce  que 

je  veux  savoir,  moi,  c'est  la  vérité  sur  ce 
bobo-là.  Délaites  son  pansement,  Marsal,  et 

vous,  Ernest,  répondez-moi,  par  monosyl- 

labes pour  ne  pas  vous  fatiguer.  Et  d'abord, 
depuis  combien  de  jours  exactement  étes- 
vous  blessé?  » 

—  «  Six .  )' 

—  «  Et  où  avez-vous  mal?  Là?. . .  Là?. .. 

Là?...  » 

11  suivait  avec  sa  main  l'anatomie  de  sa 
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propre  nuque.  Le  Gallic  l'arrêta  comme  il 
montrait  le  trajet  des  nerfs  occipitaux. 

—  «  Oui,  là.  » 

—  «  Vous  souffrez  beaucoup?  « 
—  «  Oui.  >' 

—  '<  Ce  sont  les  nerfs  de  la  paroi,  déchirés 

ou  froissés. . .  Et  pas  de  vertige?  " 

—  «  En  ce  moment,  non.  » 

—  «  Pas  de  fièvre?. . .  »  Il  lui  avait  mis  un 

thermomètre  sous  le  bras.  «  Aucune.  Vous 

n'avez  pas  eu  de  convulsions?  » 
—  «  Non.  " 

—  «  Parfait,  L'intelligence  est  entière... 
Est-ce  que  vous  voyez  mes  doigts?  » 

Il  avait  mis  ses  deux  mains  à  une  petite 

distance,  de  chaque  côté  des  tempes  du 

blessé  qui  répondit  : 

—  «  Pas  très  bien.  »» 

J'avais  achevé  de  développer  les  bandes 
de  gaze.  Nous  aperçûmes  dans  le  derrière 

de  la  tête  un  petit  trou,  d'autant  plus  dis- 

cernable que  l'on  avait  pris  soin  de  raser  les 
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cheveux  à  cette  place.  Ortègiie  considéra 

longtemps  la  blessure  : 

—  «  Je  crois  pouvoir  établir  votre  dia- 

gnostic, "  dit-il  enfin.  «  Lésion  de  l'os  occi- 
pital. Plaie  pénétrante  et  profonde.  La 

balle  est  restée.  Elle  doit  être  logée  dans  le 

lobe  occipital  droit.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'in- 

ters'cnir,  du  moment  que  vous  n'avez  ni 

vertiges,  ni  fièvre,  ni  convulsions.  D'après 

l'aspect  de  la  plaie,  il  n'y  a  pas  d'esquilles. 

C'est  à  vérifier  par  un  trépan  discret.  Vous 

pouvez  guérir.  La  balle  deAâeiidra  un  coi*ps 
étranger  bien  toléré.  Du  repos  au  lit,  des 

piqûres  de  morphine  pour  endormir  ces 

mauvaises  névralgies,  peu  de  mouvements 

pour  ne  pas  déplacer  le  projectile.  Vous 

êtes  très  jeune.  Vous  vous  en  tirerez.  Vous 

aurez  encore  de  beaux  jours,  mon  cher 

ami.  " 

—  «  Pas  de  plus  beaux  que  ceux  que 

j'ai  vécus  dans  les  tranchées  ces  d€mières 

semaines,  "  répondit  l'officier.  «  C'est  une 
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chose  magnifique  d'être  là  sous  le  feu  et  de 

se  dire  :  D'un  moment  à  l'autre,  je  peux  voir 
Dieu  face  à  face.  » 

—  «  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  " 

repartit  Ortègue,  sur  un  ton  de  gaieté  vou- 
lue. «  Nous  autres  médecins,  notre  métier 

consiste  à  empêcher  ces  rendez-vous-là. 

Marsal  va  refaire  votre  pansement.  Moi,  je 

vais  un  peu  me  reposer.  Vous  savez,  mon 

pauvre  Ernest,  j'ai  été  bien  malade  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  le  suis  encore. 

Mais  j'ai  entendu  ne  laisser  à  personne,  pas 
même  à  lui,  »  il  me  montrait,  «  le  soin  de 

vous  examiner.  Nous  vous  ferons  radiogra- 

phier demain  par  Laugel,  l'homme  le  plus 
habile  de  Paris  pour  celte  besogne.  Je 

serais  bien  étonné  qu'il  ne  confirmât  point 
mon  diagnostic.  » 

Il  sortit,  nous  laissant  seuls,  Mme  Or- 

tègue et  moi,  auprès  du  blessé.  Celui-ci 

fermait  à  demi  les  yeux,  la  tête  à  demi 

bandée  et  immobile  sur  l'oreiller. 



LE   SENS    DE    LA    MORT  161 

—  «  Hé  bien!  »  commença-t-elle,  «  tu 

vois  que  ce  n'est  pas  si  grave.  Le  Profes- 
seur ne  se  trompe  pas  souvent,  et  du 

moment  qu'il  n'intervient  pas. . .  »  Et  devant 
le  silence  du  blessé,  elle  insista.  «  Tu  crois 

ce  qu'il  t'a  dit,  n'est-ce  pas?  » 
—  «  Je  sais  ce  que  je  sais,  »  répondit-il 

enfin.  «  J'ai  vu,  dans  une  ambulance  du 
front,  un  de  mes  camarades  frappé  juste  à 

la  même  place.  Il  était,  comme  moi,  sans 

température,  sans  convulsions,  sans  trouble 

d'idées.  Et  puis  il  est  mort  subitement.  Ce 
sera  mon  histoire,  mais  je  suis  paré,  comme 

disent  les  marins  de  chez  nous,  tu  te  rap- 

pelles? Ne  parlons  pas  de  moi,  veux-tu?  » 

—  «  Mais  si,  parlons-en.  Dites-lui  donc, 

Marsal,  qu'il  n'y  a  pas  deux  blessures 
pareilles.  Tiens,  raconte-nous  plutôt  com- 

ment tu  as  reçu  la  tienne,  au  lieu  de  bêti- 
ser.  Encore  un  mot  de  chez  nous.  Tu  te 

rappelles  aussi?  " 

—  i<    Oh  !    ça    n'a    rien   d'héroïque,    » 
11 
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répondit  l'officier,  «  ni  même  d'intéressant. 
La  guerre  est  ainsi.  On  prend  part  à  vingt 

combats.  Les  balles  ne  veulent  pas  de  vous, 

et  puis  on  entre,  comme  j'ai  fait,  dans  un 
boyau  de  communication,  pour  porter  un 

ordre.  On  est  au  repos.  C'est  une  journée 

de  calme  plat.  Juste  au  moment  où  l'on  est 
à  découvert,  un  obus  arrive,  et  l'on  est 

pris,  comme  je  l'ai  été,  je  dirais  bêtement, 

si  ce  n'était  pas  dans  le  service,  et  surtout 

si  je  n'avais  pas  vu  tant  de  simples  soldats 
frappés  dans  les  mêmes  conditions,  et  qui 

ne  se  plaignaient  pas.  Et  je  ne  me  plains 

pas.  Depuis  le  commencement  de  la  guerre, 

mes  camarades  et  moi  n'avons  qu'une  idée  : 

n'être  pas  trop  indignes  de  nos  hommes. 
Ils  ont  été  admirables.  » 

—  «  Toi  aussi,  j'en  suis  sûre,  »  interrogea 
Mme  Ortègue. 

—  «  J'espère  que  j'ai  fait  mon  devoir,  » 
reprit-il. . .  «  Mais  parlons  de  ton  mari.  Tout  à 

l'heure,  il  m'a  dit  qu'il  avait  été  malade?...  » 
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Je  pris  les  devants. 

—  «  Il  va  mieux,  »  dis-je,  «  et  nous  espé- 
rons... » 

—  «  Nous  n'espérons  rien,  »  fit  Mme  Or- 
tègue.  «  A  quoi  bon  mentir  à  mon  cousin, 

Marsal?  Ernest  ne  verrait  que  trop  l'état 

de  mon  mari.  Il  lui  demanderait  s'il  souffre, 

où  il  souffre.  Il  l'irriterait,  vous  le  con- 
naissez, et  inutilement.  Oui,  Ernest,  mon 

pauvre  Michel  est  très  malade.  Ses  jours 

sont  comptés.  Un  mot  te  dira  tout  :  il  a  un 

cancer.  " 

Le  blessé  regarda  sa  cousine  pour  la  pre- 

mière fois,  depuis  la  sortie  d'Ortègue. 

L'expression  d'une  immense  pitié  rempla- 
çait sur  son  visage  celle  de  la  sérénité  souf- 

frante. Il  murmura  comme  à  part  lui  : 

—  u  Fous  trouverez  toujours  la  Croix. . .  » 

Puis  interrogeant  :  "  Un  cancer?  Il  n'y  a 
pas  de  doute?  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  doute.  » 
—  «  Et  il  le  sait?  » 
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—  «  Il  le  sait.  » 

Le  Gallic  parut  hésiter,  et  grave  : 

—  «  Permets-moi  de  te  poser  une  ques^ 

tioii.  Au  point  de  vue  de  ses  idées  reli- 

gieuses, où  en  est  il?  » 

—  «  Où  veux-tu  qu'il  en  soit?  Tu  sais 

bien  que  ces  problèmes  n'ont  jamais  existé 

pour  lui.  » 
—  «  Même  en  face  de  la  mort?  » 

—  «  Même  en  face  de  la  mort,  »  répon- 
dit-elle. 

Autre  hésitation  de  Le  Gallic,  et,  anxieux 

maintenant  : 

—  «  Mais  toi-même,  Catherine?  Quand 

nous  étions  enfants,  tu  avais  la  foi.  11  n'y  a 
pas  plus  de  dix  ans,  aux  vacances  de 

Pâques,  tu  étais  presque  une  jeune  fille,  je 
te  revois  communiant,  à  côté  de  moi,  dans 

la  vieille  cathédrale  de  Tréguier,  où  ont 

communié,  pendant  des  siècles,  ceux  dont 

nous  descendons,  toi  et  moi.  La  promesse  à 

laquelle  ils  ont  cru,  à  laquelle  tu  as  cru,  ne 
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te  revient-elle  pas,  à  la  veille  d'être  séparée 
de  ton  mari?  » 

—  «  Quelle  promesse?  » 
—  «  Celle  de  la  vie  éternelle.  « 

—  «  11  n'y  a  pas  de  vie  éternelle.  » 
—  «  Je  te  répondrai  par  une  phrase  de 

saint  Paul  qu'un  prêtre-soldat,  qui  s'est  fait 
tuer  à  Ypres,  nous  répétait  dans  les  tran- 

chées :  Si  nous  n'avons  d'espérance  que 
pour  cette  vie  seulement,  nous  sommes  les 

plus  malheureux  des  hommes.  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  nous 
sommes  malheureux,  mais  si  nous  sommes 

dans  le  vrai.  » 

—  u  La  vérité  ne  peut  pas  être  dans  des 

idées  avec  lesquelles  on  ne  peut  ni  souffrir 
ni  mourir.  » 

—  «  Regarde-moi,  Ernest,  et  regarde 

mon  mari,  »  dit-elle,  avec  un  étrange  accent 
de  défi.  «  Tu  verras  si  nous  ne  savons  ni 

souffrir,  ni  mourir.  »  Et  elle  quitta  la 

chamhre,  à  son  tour,  en   ajoutant   :   «  Le 
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Professeur  désire  que  tu  parles  peu,  et  je  le 

fais  causer,  causer.  Je  vais  te  chercher  une 

infirmière  à  quiMarsal  donnera  ses  instruc- 

tions. »  Puis,  avec  un  sourire,  comme  pour 

corriger  la  sauvagerie  de  sa  fuite  :  "  Adieu, 

Ernest,  mais  pas  pour  longtemps.  » 

XVH 

J'avais  tressailli  à  cette  phrase  où  elle 
invitait  le  Chrétien  à  la  regarder  souffrir,  — 

et  mourir,  avait-elle  ajouté.  Pour  Le  Gal- 

lic,  ce  mot  s'appliquait  au  seul  Ortègue. 

J'avais  compris,  moi,  qu'elle  se  l'appliquait 
à  elle-même.  Elle  venait  d'affirmer  à  nou- 

veau cette  volonté  de  suicide,  contre  la- 

quelle je  demeurais  inactif,  par  une  pru- 

dence de  plus  en  plus  mêlée  de  remords. 

J'entrevis  soudain  dans  le  blessé  l'instru- 
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ment  de  cette  action  dont  je  ne  me  sentais 

pas  capable.  Il  était  le  plus  proche  parent 

de  Mme  Ortègue,  après  sa  mère,  partie  de 

Paris  dès  le  début  du  mois  d'août.  J'avais 

médité  une  minute  d'écrire  à  l'ex-Mme  Mal- 

fan-Trévis.  Puis  j'avais  renoncé  à  intro- 

duire dans  ce  drame  conjugal,  d'une  na- 
ture si  exceptionnelle,  cette  femme  égoïste 

et  inintelligente.  Je  me  rappelai  l'évidence 

que  j'avais  eue  en  écoutant  la  confession  de 

Mme  Ortègue  :  l'impuissance  du  raisonne- 

ment contre  la  passion,  et  qu'il  fallait,  pour 

dominer  une  âme  déchaînée,  l'influx  d'une 

autre  âme,  une  force  d'apostolat.  Cette 

force,  je  l'avais  devant  moi.  Il  me  suffisait 

de  regarder  le  masque  si  ferme  de  l'officier, 

ses  yeux  d'où  rayonnait,  à  travers  la  souf- 

france, l'illumination  intérieure,  de  me 
rappeler  ses  discours  à  son  départ  et  ses 

propos  de  tout  à  l'heure.  Croyant  ce  qu'il 
croyait  et  avec  cette  sincérité,  cet  homme 

aurait  l'horreur  de  ce  suicide  à  deux.  Que 
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ne  ferait-il  pas  pour  l'empêcher?  Hélas  !  je 
n'avais  pas  le  droit  de  l'avertir,  pas  le  droit 
de  trahir  un  secret  surpris  par  une  indiscré- 

tion à  demi  involontaire,   mais  dont  je  ne 

m'estimais  point.  Qui  sait  pourtant  s'il  ne 
devinerait  pas  de  lui-même  la  vérité?  Ses 
quelques  mots  pour  commenter  la  sortie  de 
sa    cousine    me    révélèrent    en    effet    une 

connaissance  de    ce    caractère,   profonde, 

presque   divinatoire.   Je   m'en   suis    moins 

étonné  plus  tard,  quand  j'ai  su  combien  il 
l'avait  aimée. 

—  «  Et  vous,  docteur  Marsal,  »  me  de- 

manda-t-il  d'abord,  «  que  pensez-vous?  Êtes- 
vous  aussi  dans  la  né(/ation  complète?  » 

—  «  Non  » ,  lui  répondis-je,  «  mais  pas 
davantafje  dans  l'affirmation.  Quant  à  ce 
qui  touche  au  monde  psychique,  j'ai  pris 
dès  longtemps  pour  devise  l'épitaphe  d'un 
médecin  de  Padoue  au  moyen  âge.  La 

voici  :  u  J'ai  vécu  quatre-vingts  ans,  j'ai 
*   étudié  inlassablement,  et  j'ai  du  moins 
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.   appris  une  chose,  à  ne  pas  ignorer  mon 

«  ignorance. . .  ignorantiam  meam  non  igno- 
u  rare.  « 

_  «  L'humilité  »,  dit  Le  GalUc,  "  est  la 

moitié  de  la  foi.  Mais  ma  pauvre  cousine, 

vous  l'avez  entendue?  Elle  me  demande  de 

la  regarder  souffrir,  et  vous  avez  vu  comme 

elle  est  sortie  en  fuyant.   Quoi?  Sa  souf- 

france, tant  elle  a  peu  de  force  pour  la  sup- 

porter. Il  n'y  a  que  l'orgueil  qui  sache  souf- 

frir  avec  un  masque   aussi  calme  que   le 

visage  de  la  foi.  Mais  ce  n'est  qu'un  masqu
e 

et  qui  cache  le  désespoir.  Catherine  a  
des 

doctrines  d'orgueil,  et  elle  n'a  pas  
d'or- 

gueil. Jeune  fille,  elle   adorait  son  père. 

Elle  a  pensé  comme  lui.  Aujourd'hui,  
elle 

aime  son  mari.  Elle  pense  comme  son  mari. 

Sa  personnahté  a  toujours   eu  besoin  
de 

s'appuyer  sur  une  autre.  C'est  une  
femme. 

Que  deviendra-t-elle,   quand   Ortègue   lui 

manquera?  » 

L'entrée  de  l'infirmière  interrompit  cette 
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conversation.  Mme  Ortègue  l'avait  amenée. 
Nous  ressortîmes  ensemble,  elle  et  moi, 
cette  fois.  Sa  phrase  de  tout  à  l'heure 

m'avait  rendu  le  trouble  éprouvé  derrière 
la  porte  du  cabinet  d'Ortègue  le  jour  de  la 
terrible  scène.  C'était  comme  si  je  l'avais 
entendue  renouveler  solennellement  le  pacte 
de  suicide,  et,  comme  alors,  il  me  fut  im- 

possible de  me  taire. 

—  «  Allons  dans  la  salle  de  radiographie,  » 

m'avait-elle  dit,  u  ranger  les  plaques.  » 
Je  la   suivis,   et,  brusquement,   à  peine 

entrés  dans  la  pièce  : 

—  «  Vous  avez  dit  à  votre  cousin  de  vous 
regarder  souffrir  et  mourir.  >,  Je  répétai  : 
«  Et  mourir!  Vous  êtes  donc  toujours  dans 
la  même  affreuse  résolution?  » 

Elle  ne  me  regarda  même  pas,  et,  mar- 
chant vers  une  table  surchargée  de  plaques, 

elle  commença  de  les  manier  en  répondant 
simplement  : 

—  «  Toujours.  » 
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J'observai  qu'en  dépit  de  son  apparente 
tranquillité,  ses  mains  tremblaient  un  peu. 

Cette  émotion  m'enbardit  à  continuer,  et 

surtout  qu'elle  ne  m'eût  pas  arrêté  net. 
—  «  Vous  me  rendrez  cette  justice,  ma- 

dame :  j'ai  tenu  ma  promesse.  Je  n'ai  jamais 

parlé  au  Professeur.  Avec  vous,  je  n'ai 
jamais  essayé  de  reprendre  notre  conversa- 

tion d'il  y  a  trois  semaines.  » 

—  «  C'est  vrai,  »  fit-elle,  «  vous  vous 

êtes  conduit  en  ami.  Je  l'ai  senti,  et  je  vous 

en  sais  gré.  »  ^ 

—  «  Hé  bien!  madame,  j'en  reviens  à  ce 

que  je  vous  ai  dit  alors,  qu'en  ce  moment 

votre  vie  n'est  pas  à  vous  seule.  Vous  avez 
entendu  votre  cousin  Le  Gallic.  Vous  l'avez 
vu.  Vous  vous  êtes  rendu  compte  par  lui, 

plus  encore  que  par  les  autres  blessés,  du 

sentiment  qui  anime  tous  ces  gens  qui  se 

battent  pour  nous.  Ne  sentez-vous  pas  aussi 

que  votre  drame  individuel  est  tout  petit  à 

côté  de  ce  grand  drame?. . .  » 
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—  «   C'est  possible,  »  interrompit-elle, 
«  mais  c'est  mon  drame.  » 

—  «  Ah  !  »  continuai-je,  "  ne  sentez-vous 

pas  surtout  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
penser  de  la  sorte,  pas  le  droit  de  vous  dé- 

tacher de  ce  grand  drame  collectif  auquel 

nous  devons  tous  prendre  part  jusqu'au 
bout?  Regardez  bien  en  face  votre  résolu- 

tion. Vous  avez  voulu  donner  un  peu  de 

joie  à  votre  mari,  parce  qu'il  était  malheu- 
reux? ») 

—  «  Est-ce  que  je  ne  la  lui  ai  pas  don- 
née? »  dit-elle. 

—  «  Soit.  Tout  de  même,  figurez-vous  la 

ligne  de  feu  qui  va  de  Dunkerque  à  Belfort. 

Figurez-vous  les  centaines  de  mille  hommes 

qui  sont  là.  Ces  hommes  ont  une  femme, 
comme  vous  avez  un  mari.  Ils  ont  des 

enfants,  des  mères,  des  pères.  Ils  ont  un 
avenir.  Ils  donnent  tout  cela.  Ils  souffrent 

dans  leur  chair.  Ils  couchent  dans  la  boue, 

sous  les  obus.  Ils  souffrent  dans  leur  âme, 
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pensent  aux  absents,  pleurent  en  se  cachant. 

Et  il  faut  aller.  Rappelez- vous  ce  mot  d'un 
de  nos  blessés  :  «  Sortir  de  la  tranchée,  sur 

u  l'échelle,  c'est  montera  l'échafaud.  »  Ils 
y  montent.  Pour  qui?  Pour  la  France.  Mais 

la  France,  c'est  la  somme  des  destinées 

françaises.  C'est  nous,  je  vous  répète.  C'est 
toutes  nos  campagnes,  toutes  nos  villes, 

c'est  Paris  et  toutes  les  maisons  qui  com- 
posent Paris  :  cette  cUnique  de  la  rue  Saint- 

Guillaume,  votre  hôtel  de  la  place  des 

États-Unis.  Tout  cela,  ces  hommes  le  dé- 

fendent, au  prix  de  leur  sang.  Interrogez- 

vous  en  toute  conscience  :  est-ce  pour 

rendre  possibles  des  aventures  passion- 
nelles, comme  un  suicide  à  deux  entre  ces 

quatre  murs,  qu'ils  accomplissent  cet  im- 
mense effort  héroïque?  Nous  le  détruisons, 

cet  effort,  chacun  pour  notre  part,  si  nous 

ne  valons  pas  mieux  à  cause  de  lui.  >' 

—  «  Vous  auriez  cent  fois  raison,  »  ré- 

pondit-elle, «  j'ai  donné  ma  parole.  » 
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Elle  n'avait  pas  pu  répondre.  Comment 
ne  pas  penser  :  si  on  la  lui  rendait,  cette 

parole,  elle  serait  sauvée?  Qui,  on?  Celui- 
là  même  qui  la  tenait  suggestionnée  et  dont 

j'entendais,  à  cette  minute,  le  pas  dans  le 

corridor.  L'occasion  ne  s'offrait-elle  pas  de 
provoquer  entre  eux  une  de  ces  explica- 

tions où  la  présence  d'un  tiers  fait  mesure, 

si  l'on  peut  dire,  où  le  témoin  empêche  le 

dérèglement  de  deux  exaltations  qui  s'exas- 

péreraient l'une  l'autre  dans  le  tête-à-tête? 

Mais  le  «  Patron  »  n'eut  pas  plus  tôt  ouvert 

la  porte,  je  devinai  à  son  regard  qu'il  était 
dans  une  de  ses  mauvaises  heures,  et  je 

l'écoutai  me  dire  : 

—  «  Marsal,  j'ai  réfléchi.  Je  ne  crois  pas 

qu'il  faille  attendre  à  demain,  ni  pour  la 
radiographie,  —  vous  téléphonerez  à  Lau- 

gel,  —  ni  pour  cette  petite  exploration  des 

esquilles.  Quant  à  l'opération,  je  continue  à 
rester  en  suspens.  Un  tel  délabrement!... 

Quoique  avec  un  gaillard  de  cette  tranquil- 
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iité...  Ah!  il  n'a  vraiment  pas  de  nerfs.  La 

vie  cérébrale  n'a  pas  été  éveillée  chez  lui. 
Un  milieu  de  famille  si  calme,  si  monotone, 

un  collège  ecclésiastique.  Saint- Cyr,  la 

caserne.  Toujours  la  règle.  Aucune  initia- 

tive. Aucune  variété  d'impressions.  Les 
hommes  de  cette  espèce  sont  très  propres  à 

maintenir  en  eux  des  survivances.  Celui-ci 

nous  montre  ce  curieux  exemple  :  la  con- 

servation atavique  d'un  mode  de  pensée, 

stéréotypé  en  lui,  et  qu'il  adapte  à  tous  les 

événements.  Ça  lui  sert  aujourd'hui,  » 
—  «  Mais  si  ça  lui  sert  cependant,  mon 

cher  maître?...  »  osai-je  objecter. 

—  «  Oh!  »  fit  Ortègue,  «  je  me  garderais 

bien  de  toucher  à  son  appareil  mental. 

D'ailleurs,  je  serais  bien  en  peine.  Impos- 
sible de  mettre  ces  cerveaux-là  au  point  de 

vue  scientifique,  lequel  est  essentiellement 

impersonnel.  Pour  un  Le  Gallic,  au  con- 

traire, la  seule  question  est  la  destinée  de 

la  personne  humaine.  C'est  le  pivot  de  la 
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pensée  Religieuse,  cela.  Le  pivot  de  la 

Science  :  c'est  la  conception  de  la  loi  sans 
finalité.  Pour  la  Science,  nous  ne  sommes 

que  des  épipliénomènes.  Pour  un  Le  Gallic, 

ce  qu'il  appelle  son  âme  est  la  réalité  essen- 

tielle. Aucun  moyen  de  s'entendre.  » 
—  «  La  créature  humaine  qui  souffre  et 

meurt  est  bien  pourtant  une  réalité,  »  dit 

Mme  Ortègue. 

—  «  C'est  un  moment  de  l'état  de  ses 

organes,  »  répondit  Ortègue,  «  et  ces  or- 

ganes mêmes  ne  sont  qu'une  série  de  petits 
faits  physico-chimiqnes,  emportés  par  un 

mouvement  qui  n'a  pas  eu  de  commence- 

ment, qui  n'aura  pas  de  fin...  Mais  l'héré- 
dité, Marsal,  quelle  puissance!  Regardez 

ma  femme.  Elle  sait  par  son  père,  elle  sait 

par  moi  qu'il  y  a  deux  tableaux  de  l'Univers 
physique  et  moral,  celui  de  la  Rehgion  et 

celui  de  la  Science.  De  ces  deux  tableaux, 

elle  sait  que  l'un  est  peint  d'après  des  rêves, 

l'autre  d'après  la  nature,  et  qu'ils  sont  in- 
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conciliables.  Si  l'un  est  vrai,  l'autre  est 

faux.  Elle  sait  cela,  et  voici  qu'elle  retrouve 
un  parent  avec  qui  elle  a  été  élevée.  Il  est 

blessé.  Elle  s'émeut.  Ses  impressions  d'en- 
fance ressuscitent.  Pendant  un  instant,  sa 

personnalité  d'il  y  a  quinze  ans  se  super- 

pose à  sa  personnalité  d'aujourd'hui,  et  elle 

ne  sent  plus  l'absurdité  des  idées  de  ce 

pauvre  garçon,  qui  s'imagine  que  le  bon 

Dieu,  —  il  l'appelle  bon!  — l'a  conduit  par 
la  main  dans  ce  boyau  de  communication 

pour  y  recevoir  une  marmite  fabriquée  à 

Essen  à  son  intention!  Avoue,  mon  amie,  » 

il  s'adressait  à  sa  femme  maintenant,  «  que 

c'est  de  la  folie,  de  la  pure  folie!  » 
Comme  il  riait  de  son  rire  sarcastique  en 

prononçant  ces  derniers  mots,  je  vis  avec 

stupeur  Mme  Ortègue  éclater  en  sanglots. 

—  u  Voyons,  Catherine,  »  s'écria-t-il, 

«  qu'est-ce  qui  te  fait  pleurer?...  Pardon- 
nez-moi, Marsal,  cette  petite  scène  de  mé- 

nage. . .  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?  » 
12 
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—  «  Cette  vue  du  monde  est  trop  dure,  » 

dit-elle,  «  voilà  tout.  Elle  me  fait  trop 
mal.  » 

—  «  Ma  pauvre  enfant,  c'est  justement 
afin  de  la  rendre  un  peu  moins  dure  que 

nous  sommes  dans  cette  Clinique. . .  Marsal, 

téléphonez  donc  tout  suite  à  Laugel  pour 

cette  radiographie.  C'est  le  plus  sûr.  » 

XVIII 

Quelle  scène,  et  combien  significative! 

Il  m'avait  semblé  qu'en  disant  »  ma  pauvre 
enfant,  "  Ortègue  avait  eu  dans  la  voix  un 

frémissement  de  pitié.  Où  les  deux  époux 

en  étaient-ils  réellement  de  l'affreux  projet? 
En  avaient-ils  reparlé?  Quand?  Dans  quels 
termes?  Comment  le  savoir?  Deux  faits 

étaient  certains .  Elle,  tout  à  l'heure,  n'avait, 
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pour  répondre  à  mes  objections,  trouvé 

-qu'un  cri  :  «  la  parole  donnée.  »  Lui,  de- 
vant ses  larmes,  et  quand  elle  gémissait  sur 

cette  vue  du  monde  trop  dure,  s'était  at- 

tendri. Il  l'avait  plainte  de  défaillir,  de  cé- 

der à  la  nature.  C'était  un  de  ses  mots.  Que 
de  fois,  durant  nos  visites  à  travers  la  Cli- 

nique, je  l'avais  entendu,  au  chevet  des 
blessés  endormis,  me  répéter  :  «  Gomme 

un  être  humain  qui  souffre  est  émouvant, 

lorsqu'il  cède  simplement  à  la  naturel...  » 

Ne  suffirait-il  pas  qu'il  vît  sa  femme  avoir 
peur  devant  le  suicide,  et  alors  ne  serait-il 

pas  le  premier  à  la  défendre  contre  la  ten- 

tation qu'il  avait  lui-même  suscitée  en  elle, 

peut-être  à  son  insu,  pour  l'accepter  en- 

suite dans  un  horrible  délire  d'égoïsme  et 
de  détresse?  Oui,  tout  cela  eût  été  vrai  de 

l'ancien  Ortègue,  ce  magnifique  ouvrier 
de  Science,  ce  triomphateur  de  qui  ruis- 

selait sans  cesse,  —  je  l'ai  déjà  noté,  — 

une  source  intarissable,  inépuisable,  d'al- 
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truisme.  Elle  jaillissait  de  son  tempéra- 

ment. Un  de  mes  camarades  d'internat 

disait  de  lui  :  «  Le  Patron  est  généreux 

comme  un  vin.  »  Cette  phrase  m'évoquait 

rOrtègue  d'hier.  Celui  d'aujourd'hui,  ce 
moribond  décharné,  au  regard  fixe,  dimi- 

nué par  la  drogue,  tantôt  somnolent,  tantôt 

colérique  et  soupçonneux,  n'avait  de  com- 

mun avec  l'autre  que  la  lucidité  intellec- 
tuelle, étonnamment  persistante.  Les  por- 

tions affectives  de  sa  personne  étaient 

atteintes  jusqu'à  en  être  dépravées.  Il  se 

refusait  à  quitter  l'hôpital,  par  une  obstina- 
tion acharnée  de  son  orgueil,  qui  reculait 

devant  cette  démission  suprême.  Comme 

l'automobile  le  fatiguait  trop,  il  couchait 
rue  Saint- Guillaume,  maintenant.  Cette 

cohabitation  de  tous  les  instants  me  per- 

mettait trop  de  constater  la  décomposition 

morale  de  son  être,  plus  douloureuse  pour 

moi,  son  élève,  que  sa  décomposition  phy- 

sique. J'en  pouvais  suivre  la  courbe,  jour 
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par  jour,  et  je  constatai  aussitôt  que  l'arri- 

vée d'Ernest  Le  Gallic  à  la  Clinique  avait 
marqué  une  chute  brusque,  dans  cette  ligne 
continue  de  déchéance. 

J'en  eus  une  première  preuve,  dans  son 

ironie,  —  lui  qui  n'en  déployait  jamais  vis- 

à-vis  d'un  malade,  —  quand  je  lui  apportai, 
le  lendemain,  le  résultat  de  la  radiographie 

et  de  mon  exploration  : 

—  «  Pas  d'esquilles,  la  plaie  régularisée, 

c'est  parfait.  La  balle,  comme  je  le  croyais, 
dans  le  lobe  occipital  droit.  Il  faut  attendre. 
Le  Gallic  est  dans  les  meilleures  conditions 

possibles,  avec  un  cerveau  qui  n'a  jamais 
travaillé.  Hein!  Si  nous  allions  le  faire  pen- 

ser, croyez-vous  que  ça  l'étonnerait?  » 
Il  se  mit  à  ricaner,  comme  au  mois 

d'août,  lors  du  premier  passage  de  l'offi- 

cier. Ce  n'était  alors  que  l'irritabilité  ner- 

veuse d'un  malade.  Son  rictus,  aujourd'hui, 
trahissait    une    méchanceté    voisine   de   la 
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haine.  Je  surpris  une  haine  encore  dans  son 

regard,  et  plus  intense,  le  surlendemain. 
Nous  nous  rendions  ensemble  à  la  chambre 

des  Muguets.  Mme  Ortègue  se  tenait  près 

de  la  porte.  Elle  vint  à  nous  : 

—  «  Pas  tout  de  suite,  »  fit-elle.  «  Ernest 

m'a  demandé  à  voir  l'abbé  Courmont.  Je  le 
lui  ai  amené...  » 

—  «  Alors,  "  dit  son  mari,  «  quand  je  t'ai 

cherchée  tout  à  l'heure,  tu  étais  là?. . .  » 
—  «  Mais  oui...  » 

Ortègue  n'ajouta  rien.  Debout  contre  la 
haute  croisée  du  couloir,  il  se  mit  à  tambou- 

riner sur  la  vitre  avec  une  visible  impa- 
tience. 

—  «  Marsal,  "  interrogea-t-il,  «  quand 

vous  l'avez  anesthésié  pour  la  petite  chose 

d'avant-hier,  Le  GaUic  avait  déjà  vu  le 

prêtre?  » 

—  «Oui,  »  répondis-je. 

—  «  L'abbé  doit  s'amuser!  »  reprit- il  en 
haussant  les  épaules;  puis  gouailleur  :  «  La 
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confession  d'un  soldat  qui  vient  de   faire 

campagne,  qu'est-ce  que  ça  doit  être?  » 
—  "  Pas  celui-là,  "  interrompit  Mme  Or- 

tègue. 

—  «  Et  les  autres!  »  hasardai-je,  «  mon 

cher  maître,  soyez-leur  indulgent.  Vous  le 

disiez  si  bien  un  jour  :  c'est  pour  nous  qu'ils 
se  font  tuer.  » 

—  «  Ça  n'est  pas  moi  qui  leur  reprocherai 
de  repeupler  la  France,  »  ricana  de  nouveau 

Ortègue.  «  Tout  de  même,  notre  Bayard  en 

a  long  à  raconter  sur  ses  fredaines.  —  Al- 

lons, c'est  fait.  )' 

La  porte  des  «  Muguets  »  venait  de  s'ou- 

vrir, donnant  passage  à  l'aumônier.  L'abbé 
Coui'mont  était  un  homme  de  soixante  ans, 

très  petit  et  très  mince,  avec  un  visage  tout 

frais,  tout  rose,  qu'éclairaient  des  yeux 
bleus  d'une  fraîcheur  enfantine  derrière  des 

lunettes  cerclées  d'or.  Ses  cheveux  blonds, 
à  peine  grisonnants,  couronnaient  comme 

d'une    flamme   son    visage   qu'animait   un 
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«nthousiasme  toujours  exalté.  La  finesse 

ecclésiastique  corrigeait  le  caractère  can- 

dide de  cette  physionomie,  par  des  cligne- 

ments du  coin  des  paupières  et  des  sourires 

<jui  prouvaient  un  esprit  très  perspicace, 

combattu  par  une  immense  bonté.  Il  était 

«onnu  dans  le  clergé  de  Paris  pour  un  libé- 

ralisme qui  lui  avait  coûté  son  poste  de  vi- 

caire à  Notre-Dame-des-Ghamps.  Ortègue 

l'avait  accepté  dans  sa  Clinique  pour  cette 
raison.  Il  avait  été  un  peu  déçu  de  rencon- 

trer tant  de  foi  chez  ce  prêtre,  d'une  tolé- 

rance extrême,  mais  c'ét£iit  celle  d'un  mis- 
sionnaire. Nous  avions  su  de  lui  ce  trait  d'une 

charité  vraiment  apostolique  :  à  1  époque 

<ie  la  mobilisation,  il  s'était  posté  devant 
une  de  nos  grandes  gares,  causant  avec  les 

soldats,  et  il  avait  trouvé  le  moyen  d'en 

confesser  ainsi  des  centaines.  D'ordinaire, 

Ortègue  considérait  ce  personnage  d'un 
autre  siècle  avec  une  curiosité  amusée.  Ce 

jour-là,  une  moquerie  malveillante  flottait 
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dans  ses  prunelles  et  autour  de  sa  bouche, 

tandis  que  l'excellent  homme  disait  avec 
une  effusion  si  chaude  : 

—  «  Ah!  madame,  votre  cousin  Le  GalHc 

est  un  Saint.  C'est  vraiment  le  soldat  selon 

l'Évangile.  » 

—  «Oh!  oh!  monsieur  l'abbé!  »  fit  Or- 

tègue,  "  dites  que  notre  cousin  est  un  héros. 

Ça,  c'est  juste.  Mais  l'Évangile  à  propos  de 

quelqu'un  qui  revient  du  champ  de  bataille  ! 
Je  ne  lis  pas  souvent  ce  livre,  dans  lequel  je 

salue  le  plus  étonnant  succès  de  librairie. 

Je  me  rappelle  pourtant  un  certain  discours 

sur  la  montagne  :  Heureux  les  pacifiques, 

parce  qu'ils  seront  appelés  les  fils  de  Dieu  !. . , 

Ce  n'est  pas  le  texte?  » 
—  «  Oui,  >'  dit  le  prêtre,  «  mais  il  y  a 

aussi  le  Centurion,  un  lieutenant  comme 

M.  Le  Gallic,  dont  Notre-Seigneur  guérit  le 

domestique  et  qu'il  admira.  Car  il  l'admira, 

monsieur  le  professeur.  Il  déclara  :  »  Je  n'ai 
«jamais  trouvé  tant  de  foi  dans  Israël.  »  Re- 
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marquez  bien.  Il  dit  au  riche  :  Quittez  vos 

richesses.  Il  ne  dit  pas  au  Centurion  :  Quit- 

tez votre  régiment.  Et  c'est  le  Centurion 
qui  a  marqué  la  messe  de  son  :  Domine^ 

non  su  m  dignus...  La  parole  du  mihtaire, 

le  prêtre  la  répète  tous  les  jours  à  l'autel, 

avant  la  communion.  C'est  l'Armée  qui  a  le 
dernier  mot  au  Saint- Sacrifice.  » 

—  i<  Voilà  l'Évanf^ile  mihtarisé,  comme 

ma  clinique,  »  répondit  Ortègue.  «  C'est 
égal,  si  le  domestique  du  Centurion  avait 

eu  dans  la  tête  le  projectile  que  notre 

pauvre  cousin  promène  dans  la  sienne,  le 

Rebouteux  de  Nazareth  aurait  perdu  son 

temps...  Sans  rancune,  monsieur  l'abbé. 
Vous  avez  fait  votre  besogne,  nous  allons 

faire  la  nôtre.  Entrons  chez  notre  Centu- 

rion. Tu  viens,  Catherine?  » 

—  «  Je  reconduis  M.  l'abbé  quelques 
pas,  »  dit  Mme  Ortègue.  Je  lus  distincte- 

ment sur  la  bouche  du  Professeur  une 

phrase  qu'il  ne  se  permit  pas  de  pronon- 
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cer  :  «  Tu  ne  vas  pas  m'excuser,  n'est-ce 
pas?  »  Il  se  contenta  de  froncer  les  sourcils, 

avec  une  nervosité  que  sa  femme  interpréta 

sans  doute  comme  un  ordre.  Elle  prit  à 

peine  le  temps  d'échanger  deux  ou  trois 

mots  avec  l'aumônier,  et  elle  était  avec  nous 
quand  nous  pénétrâmes  dans  la  chambre. 

XIX 

y-
 

Le  blessé,  couché  sur  le  dos,  était  occupé 

à  écrire  avec  un  stylographe.  Il  avait, 

comme  la  veille,  une  expression  d'extraor- 
dinaire dignité  sur  son  beau  visage  émacié 

et  une  flamme  simple  dans  ses  yeux  clairs 
et  rêveurs. 

—  «  Je  vous  y  prends,  monsieur  l'offi- 

cier, »  dit  Ortègue.  «  Ah  çà!  l'homme  de 
la  discipline,  la  consigne  du  médecin  ne 

compte  donc  pas?  Oui  ou  non,  vous  ai-je 
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ordonné  de  vous  reposer  absolument?  Et 
vous  travaillez  ! . . .  » 

—  «  Ce  n'est  pas  un  travail,  »  fit-il.  «  Je 
copiais  quelques  pensées  pour  une  Image 

Mortuaire,  celle  d'un  de  mes  amis  d'enfance. 
Tu  te  le  rappelles  peut-être,  Catherine, 

celui  qui  menait  si  bien  à  la  voile,  François 
Delanoë?  >' 

—  «  Si  je  me  le  rappelle!  [l  est  mort?  » 

—  «  Tué  à  côté  de  moi,  voici  dix-huit 

jours,  héroïquement.  J'avais  écrit  un  petit 
récit  de  sa  mort  pour  un  journal  de  Rennes. 
Il  était  établi  dans  cette  ville  comme  avocat. 

Et  puis,  j'ai  trouvé  ces  pages  trop  informes, 
trop  crues.  Alors,  je  ne  les  ai  pas  en- 

voyées. » 
—  "  Tu  les  as  là?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Oui,  »  fit-il.  «  Oh  !  ce  n'est  pas 

grand'chose!  » 

Il  retira  quelques  feuillets  d'un  porte- 
feuille posé  sur  son  ht  entre  un  Nouveau 

Testament  et  un  livre  de  prières. 
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—  «  Tu  peux  même  lire  ça  tout  haut,  » 

ajouta-t-il,  en  tendant  les  papiers.  »  Ce  ré- 

cit vous  montrera,  mon  cousin,  ce  que  sont 

nos  hommes,  à  vous  aussi,  docteur  Marsal. 

Il  faut  les  aimer,  voyez- vous.  Leur  tâche 

est  dure,  vous  allez  voir,  et  avec  quel  cœur 

ils  l'exécutent!  J'en  ai  entendu  un,  dans  les 
tranchées,  qui  disait  à  un  autre  :  «  Si  je 

«  retourne  au  feu,  c'est  la  croix  d'honneur. 

«  —  Ou  la  croix  de  bois,  »  dit  l'autre.  Et  le 

premier  :  —  »  C'est  la  même  chose.  »  Mais 
lis,  Catherine.  " 

Mme  Ortegue  déplia  les  feuillets  et  com- 

mença de  lire.  Je  ne  crois  pas,  durant  toute 

cette  guerre,  avoir  éprouvé  une  sensation 

plus  saisissante  que  celle  de  ce  sauvage 

assaut  évoqué  devant  un  des  combattants, 

à  la  veille  de  mourir,  hélas!  par  cette  douce 

voix  frémissante  de  femme.  Cette  voix  mar- 

telait les  termes  techniques,  employés  par 

l'officier  tout  naturellement,  parce  que  la 

vision  de  l'affaire  ressuscitait  en  lui,  bru- 
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taie  et  totale.  Elle  s'attendrissait,  s'étouffant 
aux  passages  trop  durs.  Mais  voici  la  page 

avec  le  titre  que  Le  Gallic  avait  écrit  en 

tête,  de  sa  haute  écriture  d'homme  de  main 
qui  va  droit  devant  lui. 

FRANÇOIS  DELANOË 

TÉMOIGNAGE 

Il  est  mort  héroïquement.  Il  était  mon 

camarade  d'enfance,  mon  frère,  et  mon  ser- 
gent depuis  huit  jours.  Pauvre  petit! 

Ah  !  la  belle  attaque  !  On  avait  tout  minu- 

tieusement préparé. 
Les  montres  des  chefs  de  section  avaient 

été  réglées  les  unes  sur  les  autres.  A  cinq 

heures  du  matin,  nous  devions  sortir  de 

la  tranchée  sans  fusée-signal.  Pour  les 

hommes,  pas  de  sac.  Deux  cents  cartouches 

chacun.  Dans  la  musette,  outre  une  boîte 

de  singe  et  un  bout  de  pain,  cinq  grenades. 
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Bidons  pleins  d'eau  et  de  café.  Ficelés  dans 
le  dos,  cinq  sacs  à  terre  vides,  pour  le  bar- 

rage des  boyaux  conquis. 

Avant  le  départ,  chacun  devait  se  creuser 

une  marche  pour  sauter  plus  vite  hors  du 

parapet,  en  utilisant  l'outil  fixé  au  cein- 
turon. Ensuite,  pas  un  coup  de  fusil.  Tout 

à  la  baïonnette.  Arrivés  là-bas,  à  la  gre- 

nade et  au  poignard. 

A  cinq  heures  moins  dix,  je  dis  :  «  Faites 

passer.  Tout  est  prêt?  Attention.  » 

Alors,  une  fois  de  plus,  j'ai  ressenti  ce 
seri'ement  des  entrailles,  cette  chaleur 

moite  dans  tous  les  membres  qui  n'est  pas 
un  indice  de  crainte,  mais  que  nulle  force 

humaine  ne  peut  dominer.  Nulle  force 

humaine,  mais  la  force  divine  !  Delanoë  et 

moi,  nous  avions  communié  la  veille.  Il 

était  auprès  de  moi,  il  me  dit  tout  bas  : 

—  «  Je  serai  tué  aujourd'hui,  j'en  suis 
sûr.  » 
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— -  «  Tu  as  peur?  "  fis-je  en  riant. 

—  «  Non.  Je  n'ai  jamais  mieux  connu  le 
prix  de  la  vie.  Elle  est  si  belle  quand  on 

peut  la  donner  à  une  sainte  cause!  Et  jamais 

il  ne  m'a  été  plus  facile  de  mourir,  parce 

que  je  n'ai  jamais  senti  Dieu  si  présent.  » 

Tandis  qu'il  parlait,  la  clarté  pâle,  lente, 

du  jour,  lui  donnait  un  aspect  fantoma- 

tique, une  beauté  d'apparition.  Cette  clarté 
chassait  devant  elle,  autour  de  nous,  un 

brouillard  mou  et  humide  qui  semblait 

couler,  comme  un  suaire,  des  cubes  et  des 

piquets  de  notre  réseau  de  fils  de  fer.  Pen- 

dant la  nuit,  les  sapeurs  y  avaient  ménagé 

des  passa;;es  que  je  voyais  nettement. 

Delanoë  me  dit  tout  d'un  coup  : 

—  «  Écoute,  c'est  un  oiseau  de  chez 
nous.  » 

J'entendis  qu'une  alouette  saluait  l'éveil 
de  ce  froid  matin  du  premier  automne. 

Tout    m'apparaissait    gris,    lointain.   Je 
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n'apercevais  rien  de  notre  but.  A  trois  cents 
mètres,  je  devinais  leur  tranchée,  avec  ses 

yeux  noirs,  béants  à  ras  le  sol.  Des  créneaux 

serrés  et  bien  gardés  trouaient  le  remblai 

marneux.  J'avais  repéré  le  terrain,  la  veille, 

avec  ma  jumelle.  Je  connaissais  l'emplace- 
ment exact  de  leurs  quatre  mitrailleuses 

qui  flanquaient  leurs  défenses  et  rendaient 

presque  impossible  l'approche  des  cour- 
tines et  des  hgnes  en  retrait. 

Si,  par  malheur,  notre  lourde  n'avait 

pas,  à  l'heure  de  l'attaque,  fourni  son 
maximum  de  travail,  si  leur  réseau  barbelé 

tenait  encore,  c'était  mathématique  :  nous 
serions  tous  fauchés.  ► 

Delanoë  savait  cela,  aussi  bien  que  moi. 

Il  me  dit  encore  : 

—  «  Trois  cents  mètres  à  la  baïonnette, 

c'est  une  absurdité.  Mais,  regarde.  » 
Il  me  montrait,  environ  à  deux  cents 

mètres,  un  pli  de  terrain  à  peine  accentué 

donnant  l'angle  mort  nécessaire  pour  abriter 
13 
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les  hommes  couchés.  C'était  le  salut  pos- 
sible, le  temps  de  laisser  arriver  à  notre 

hauteur  la  deuxième  vague  de  renfort  avant 

de  repartir!  Il  ajouta  :  —  «  Nous  avons 

une  chance  pour  nous.  » 

Cinq  heures  moins  cinq  :  «  Baïonnette 
au  canon  ! . . .  » 

Un  long  frémissement  d'acier,  heurté 

d'éclairs  rapides.  Les  poings  serrent  le 
fusil.  Delanoë  et  moi  regardons  nos 
hommes. 

Ah  !  nos  frères  de  deux  mois  de  souf- 

frances et  d'espoirs,  nos  humbles  frères 

que  nous  allons  jeter  dans  la  fournaise,  d'un 
geste,  comme  nous  voudrions  embrasser 

vos  pauvres  visages  bronzés,  creusés  ! 

Lesquels  de  ceux-là,  pleins  d'ardeur  et 

de  jeunesse,  vont  tomber  tout  à  l'heure? 
Juste  à  cette  minute,  et  comme  si  un  cou- 

rant avait  uni  nos  pensées,  je  sens  sa  main 

prendre  la  mienne  :  —  »  Adieu,  Ernest.  — 
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Au  revoir,  François,  »  réponclis-je.  —  Mais 

lui,  (le  nouveau,  et  si  grave  :  «  Adieu,  » 

Cinq  heures!  cinq  heures!  «  Mes  petits 

gars,  c'est  pour  la  France,  en  avant!  » 

D'un  seul  coup  tous  les  képis,  toutes  les 
baïonnettes,  toutes  les  poitrines  ont  jailli 

de  la  tranchée  sombre.  La  hgne  serrée  s'est 

ébranlée,  couchant  l'herbe  haute. 
7/5  nous  ont  vus  ! 

Tac!  tac!  tac!...  Les  mitrailleuses  don- 

nent sans  trêve.  Les  balles  nous  claquent 

en  pleine  face. 
«  Plus  vite!  "  Ah  !  le  son  mat  de  la  chair 

traversée,  des  os  brisés  net,  le  cri  étouffé, 

la  suprême  injure  du  voisin  qui  roule  en 
maudissant  le  Boche! 

«  Plus  vite!  "  Voici  maintenant  leur  tir 

de  barrage  saccadé,  affolé.  Les  shrupnells 

cinglent,  éclatent  à  trois  mètres  des  têtes. 

«  Plus  vite,  les  enfants,  nous  les  aurons.  » 

«    Couchez-vous!    »  C'est    l'abri,    pour 
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deux  minutes,  la  crête  bénie.  Aplatis,  silen- 

cieux, essoufflés,  nous  reprenons  haleine. 
—  «  Delanoë?. . .  » 

Ah!  Delanoë  saigne.  Il  est  pâle.  Le  sang 

tombe  de  sa  joue  sur  sa  capote  claire. 
—  «  Touché?  " 

—  i<  Mâchoire  traversée.  Ce  n'est  rien.  » 

—  «  Tu  vas  aller  à  l'arrière,  te  faire 

panser.  » 
—  «  A  l'arrière?  Tu  veux  rire.  Jamais  de 

la  vie.  » 

—  "  Tu  vas  y  aller.  Comme  ton  lieute- 

nant, je  te  l'ordonne.  » 
—  "  Et  moi,  comme  ton  ami,  je  reste  et     i 

je  ne  te  quitte  pas.  » 

Déjà!  Voici  la  ligne  de  renfort  qui  nous 

atteint,  déferle.  Pour  la  deuxième  fois,  je 
me  dresse  et  crie  à  mes  hommes  : 

—  u  Debout,  mes  gars  !  Hardi  !  en 
avant!  » 

Alors  c'est  la  ruée,  la  trombe  hurlante. 
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A  toute  vitesse  cent  mètres.  Quelques 
secondes.  «  En  avant!  En  avant!  »  Le  front 

baissé,  le  cœur  battant,  les  dents  serrées, 

trébuchant,  emportés  vers  la  ligne  blan- 

che que  je  vois  maintenant  et  qui  crache 
la  mort  sans  arrêt.  "  En  avant!...  En 

avant  ! . . .  En  avant  ! . . .  "  Et  c'est  le  heurt 

des  coi'ps  qui  sautent,  s'abîment,  s'effon- 
drent, la  pointe  dans  la  chair  des  autres 

écrasés,  implorants,  fuyants  dans  leur 

tranchée,  l'horrible  corps  à  corps,  à  coups 

de  couteau,  les  blessés  qui  s'étranglent. 
—  «  Barrage  à  gauche,  vite,  vite!...  » 
—  i<  Kamerad!  Kamerad!...  » 

—  «  Assassins!  Lâches!  Bandits!  Lou- 

vain!  Termonde!...  Les  sacs  de  terre!  Les 

créneaux  ! . . .  Les  créneaux  ! . . .  Vive  la 

France  ! . . .  » 

Le  soleil  éclatant,  le  soleil  de  Dieu,  le 

soleil  des  grands  jours  de  paix,  de  labeur, 
de  Chrétienté  montait  dans  le  ciel.  On  eût 
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dit  cju'il  illdmhiait  pour  notre  victoire.  Par- 

tout le  silence,  l'affreux  silence  d'après,  ffui 
ne  sera  jamais  plus  rempli  du  vibrant 
«  Présent!  »  de  tant  des  nôtres  tombés 

dans  la  plaine!  Dans  ce  silence,  j'ai  appelé 
avec  angoisse,  la  gorge  serrée  :  «  Delanoë  ! 
Delanoë!  Delanoë!...  » 

Je  l'ai  trouvé,  la  face  contre  la  terre.  Sur 
son  pauvre  et  fier  visage  de  soldat,  la  mort 

s'était  acharnée.  C'est  là  encore  qu'une 

grenade  l'avait  mutilé,  achevé,  mais  sans 
toucher  au  cordon  du  scapulaire,  et  il  gisait, 

le  Sacré-Cœur  de  Jésus  sur  son  cœur.  Cor 

Jesii,  spes  in  te  morientium,  miserere 

nobis.    » 

—  «  J'ai  eu  encore  une  autre  raison  pour 
ne  pas  publier  cela,  »  dit  Le  Gallic,  quand 

sa  cousine  lui  eut  rendu  les  papiers.  «  Je 

n'ai  pas  voulu  que  sa  mère  sftt  la  défigura- 

tion de  ce  fils  qu'elle  aimait  tant.  C'est  elle 
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qui  m'a  chargé  du  petit  travail  que  vous 

me  reprochiez,  mon  cousin.  Mais  je  l'ai 
fini.  Mme  Delanoë  veut  envoyer  ce  Mé- 

mento à  tous  les  hommes  de  la  section  de 

son  fils.  Maintenant  que  tu  sais  comment  il 

est  mort,  Catherine,  tu  me  diras  si  les 

phrases  que  j'ai  choisies  te  paraissent  con- 
venir... » 

Il  tendit  à  Mme  Ortègue  une  autre 

feuille,  isolée.  Elle  la  lut,  en  silence  cette 

fois.  Elle  allait  la  rendre  au  blessé  quand 

Ortègue  intervint   : 

—  «  Est-ce  que  le  mécréant  peut  voir?  » 

—  u  Naturellement,  »  dit  l'officier,  «  et 
le  docteur  Marsal  aussi.  » 

Je  les  ai  sous  les  yeu.x:  eu  ce  moment 

même,  ces  textes  que  j'ai  copiés  le  soir 
même.  Je  les  transcris  tels  quels.  Moi 

aussi,  comme  LeGallic,  je  rédige  un  témoi- 

gnage. J'apporte  un  document  sur  deux 
façons  d  interpréler  le  problème  de  la 

mort.  Ces  textes  choisis  par  l'officier  bre- 



200  LE  SENS   DE   LA    MORT 

ton  pour  Y  Image  Mortuaire  de  son  compa- 

gnon d'armes  représentent,  mieux  que  tous 
les  commentaires,  une  de  ces  deux  façons. 

Juxtaposés  à  ce  récit  de  bataille,  ils  l'éclai- 

rent  et  s'en  éclairent.  Nous  tenons  là,  me 
semble-t-il,  ramassée  dans  un  raccourci  ré- 

vélateur, toute  la  psychologie  des  Delanoë 

et  des  Le  Gallic.  Car  ils  sont  légion,  dans 

notre  armée,  ces  «  centurions  de  l'Évan- 
gile, "  comme  les  avait  appelés  le  prêtre,  et 

Le  Gallic  était  si  sincère,  qu'il  réalisait  dans 

sa  personne  le  type  accompli  d'une  certaine 

espèce  d'hommes,  toute  volonté  dans  l'ac- 

tion, toute  foi  dans  la  prière,  et  l'action  les 
menant  à  la  prière,  comme  la  prière  les 

mène  à  l'action.  Le  symbole  de  cet  état 

d'âme  est  l'épée,  l'outil  de  bataille,  quand 
vous  la  prenez  par  la  poignée.  Au  repos  et 

plantée  dans  le  sol,  c'est  la  croix.  De  tels 
individus  sont-ils  de  purs  ataviques,  comme 

le  prétendait  Ortègue?  Alors,  pourquoi  le 

pays  trouve-t-il   en    eux    précisément   les 
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ouvriers  qu'il  réclame,  aux  heures  du 
suprême  danger?  Pourquoi  leurs  énergie^ 

s'accordent-elles  avec  les  nécessites  les 

plus  vitales  de  la  Société  dont  ils  sont  les 

membres?  Pourquoi  leurs  manières  de  sen- 

tir et  de  penser  sont-elles  celles  qui  obtien- 

nent de  l'organisme  national  son  plus  puis- 
sant rendement? 

En  tête  du  projet  de  V Image  Mortuaire^ 

Le  Gallic  avait  tracé  une  croix  avec  la  de- 

vise légendaire  :  In  hoc  signo...,  puis  les 

phrases  suivantes,  chacune  avec  son  indi- 

cation d'origine  : 

Moriamur  in  simplicitate  noslrâ. 

(Les  Macchabées.) 

Moi  qui  suis  soumis  à  des  supérieurs,  j'ai 
des  soldats  sous  mes  ordres.  Je  dis  à  l'un  : 
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«  Va,  »  et  il  va.  Je  dis  à  l'autre  :  «  Viens,  » 
et   il    vient,   et  à  mon  serviteur  :   "    Fais 

cela,  et  il  le  fait.  » 
f Saint  Mathieu.) 

* 

Mais  lui,  il  a  été  transpercé  à  cause  de 

nos  péchés,  brisé  à  cause  de  nos  crimes  ;  le 

châtiment  qui  nous  donne  la  paix  a  été  sur 

lui.   Par  sa  meurtrissure,   nous  avons  été 

guéris. (IsàieJ 

* 

Faites  que  je  trouve  beau  ce  qui  paraît 

mesquin  aux  autres  hommes,  Dieu  des  ar- 
mées. Ah!  si  vraiment  vous  êtes  là,  dans 

cette  hostie,  daignez  voir  que  je  ne  suis  pas 

mauvais,  et  que,  moi  aussi,  je  suis  digne  de 

donner  ma  vie  pour  une  idée. 

(De  «  l' Appel  des  armes  »,  le  livre  de  mon 
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ami,  le  lieutenant  Ernest  Psicliari,  petit- 

fils  de  Renan,  tué  à  f ennemi,  son  chapelet 

au  bras.) 

Béni  soit  Celui  qui  posa  l'Espérance  sur 
les  tombes. 

(Ecrit  de  la  main  de  la  fille  de  Taine,  sur 

un  paroissien. J 

De  même  que  les  souffrances  du  Ghiist 

abondent  en  nous,  de  même  aussi  par  le 
Christ  abonde  notre  consolation. 

(Saint  Paul.) 

* 

Jésus-Christ  achève  sa  passion  en  nous. 

(Pascal.) 
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—  «  J'ai  lu  quelque  part  un  compte 

rendu  de  l'autopsie  du  cerveau  de  Pascal,  » 
dit  Ortègue  en  me  passant  le  Mémento,  «  il 

faudra  que  je  vous  le  cherche,  Ernest.  Je 

vous  avoue  d'ailleurs  ne  pas  saisir  le  rap- 
port entre  les  scènes  de  carnage,  néces- 

saires, je  l'admets,  courageuses,  je  l'ad- 
mets encore,  que  vous  nous  avez  décrites, 

mais  féroces,  convenez-en,  et  ces  sentences 

d'un  idéalisme  transcendantal.  » 

—  «  Elles  en  ont  un  pourtant,  »  dit  Le 
GaUic. 

—  «  Lequel?  » 
—  «  Le  sacrifice.  » 

— «  Et  puis,  »  fit  Ortègue  sans  répondre, 

«  si  Mme  Delanoë  trouve  un  peu  de  consola- 

tion à  cette  lecture,  je  n'y  vois  pas  d'incon- 

vénients. En  revanche,  j'en  vois  beaucoup 
à  ce  que  vous  bouquiniez  des  livres  pour  y 

chercher  ces  phrases  ou  d'autres.  Ce  que  je 

veux,  c'est  le  repos  absolu  de  la  tête  et  son 
immobilité.    Car    vous    devez    cruellement 
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souffrir,  en  écrivant,  avec  une  lésion  de  tout 

un  éventail  nerveux  dans  votre  région  occi- 

pitale. Vous  a-t-on  fait  votre  piqûre  de 

morphine,  ce  matin,  et  à  quelle  dose?  » 

—  «  Il  Ta  refusée,  »  dit  Mme  Ortègue. 

—  «  Comment,  refusée?  »  interrogea  le 
Professeur. 

—  «  Oui,  "  répondit  LeGallic.  «  La  dou- 

leur est  pénible,  mais  supportable.  Elle  ne 

le  serait  pas,  que  je  la  supporterais,  plutôt 

que  de  la  supprimer.  Vous  vous  souvenez, 

mon  cousin,  de  ce  que  je  vous  disais  à  mon 

passage  ici,  qu'il  faut  payer  pour  soi-même 

et,  si  l'on  peut,  pour  les  autres?  Voilà  pour- 

quoi j'essaie  d'avoir  la  force  de  souffrir, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  ceux  qui  ne 

l'ont  pas.  » 
Une  contraction  crispa  soudain  le  sombre 

visage  d'Ortègue. 
—  «  Pour  qui  dites- vous  cela?  »  fit-il 

d'un  ton  brusque. 
—  «  Mais  pour  personne  en  particulier.  » 
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—  «  Si,  pour  moi,  pour  moi,  »  reprit 

Oitègue,  âprement.  «  Et  cela,  parce  qu'on 
vous  a  raconté...  Mais  qui  donc  vous  a 

parlé  ici?  »  Un  véritable  accès  de  fureur 

s'emparait  de  lui.  H  marcha  sur  moi... 
«  Est-ce  vous,  Marsal?  »  Et  avant  que  je 

n'eusse  même  esquissé  un  geste  de  dénéga- 
tion :  «  Mais  non.  Vous  êtes  un  dévoué, 

vous.  "  —  Puis,  se  retournant  vers  sa 

femme  :  «  C'est  toi,  Catherine.  C'est  toi.  Je 
neveux  pas  que  tu  restes  un  instant  de  plus 

dans  cette  chambre.  Je  ne  veux  pas  que  tu 

y  reviennes.  Entends-tu,  je  te  le  défends. 
Sors!  mais  sors  donc!  » 

XX 

Mme  Ortègue  obéit,  sans  un  mot,  sans 

un  geste.  Nous  demeurions  tous  les  trois 

comme  stupéfiés 'par  cet  inqualifiable  éclat, 
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dont  celui  qui  l'avait  commis  sentait  déjà 

la  honte.  Il  s'était  assis,  encore  tout  trem- 

blant, et  ne  nous  regardait  pas.  J'appréhen- 
dais que  Le  Gallic  ne  se  laissât  emporter,  lui 

aussi,  à  quelque  violence.  Il  était  devenu 

très  ronge,  puis  très  pâle,  comme  un  homme 

qu'agite  une  secousse  d'indignation  aussi- 
tôt réprimée.  Ortègue  rompit  le  premier  ce 

cruel  mutisme  en  disant  au  blessé  simple- 

ment, comme  s'il  n'était  venu  dans  cette 
pièce  que  pour  une  besogne  médicale  : 

—  «  Voulez-vous  me  donner  votre  pouls, 
mon  cher  Ernest?  » 

Il  avait  ôté  son  gant.  Ses  doigts,  noircis 

par  l'ictère,  se  posaient  sur  le  poignet  blanc 
du  jeune  homme. 

—  «  Pas  de  ralentissement,  »  continua 

t-il,  pas  d'intermittence.  C'est  bon  signe... 

Vous  n'avez  toujours  pas  de  vertiges,  cou- 
ché dans  votre  lit?  Bon  encore...  Vous 

m'entendez  bien?  Oui...  l'as  d'oppres- 
sions? Pas  de  nausées?...  >» 
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Toutes  ces  questions  indiquaient  son 

appréhension  secrète,  celle  qu'un  syn- 
drome bulbaire  ne  vînt  soudain  juger  sévè- 

rement une  situation,  calme  en  apparence, 

mais  chargée  de  redoutables  possibilités. 

—  «  État  stationuaire,  »  conclut-il  en  se 

tournant  vers  moi  et  remettant  son  gant, 

M  donc  favorable.  Mon  pronostic  reste  le 

même  :  toutes  les  chances  de  guérison.  Du  re- 

pos. Encore  du  repos.  Toujours  du  repos.  » 

Il  s'était  levé,  parut  hésiter  une  seconde, 

puis,  mordillant  sa  moustache,  et,  d'une 
voix  plus  basse,  que  ne  soutenait  plus 

l'accent  affirmatif  et  dominateur  du  maître 

imposant  son  avis  : 

—  «  Certains  silences  sont  des  leçons, 

Ernest.  J'ai  compris  le  vôtre.  Je  suis  très 
malade,  vous  savez,  et  je  ne  contrôle  pas 

toujours  mes  nerfs...  C'est  vrai,  je  prends 
de  la  morphine,  moi,  et  je  ne  veux  pas 

souffrir.  Avec  mes  idées,  j'ai  raison, 
comme  vous,   avec  les  vdtfes,  vous  avez 
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raison  de  vouloir  souffrir.  Pour  un  moniste 

comme  moi,  la  souffrance  est  une  horreur 

inutile.  Je  n'en  ai  pas  peur.  Je  n'ai  peur  de 
rien.  Je  la  trouve  absurde,  voilà  tout.  Gela 

posé,  oui  ou  non,  ma  femme  vous  a-t^elle 

dit  que  je  prenais  de  la  morphine?  » 

—  i<  Jamais,  »  répondit  Le  GalUc.  «  Je 

vous  en  donne  ma  parole.  » 

—  u  La  connaissant,  j'aurais  dû  en  être 
sûr,  "  reprit  Ortègue.  «  Je  lui  ai  fait  injure, 

à  elle,  »  il  répéta  désespérément  :  «  à 

elle!...  Il  y  a  des  instants  où  je  suis  un 

pauvre  homme,  Ernest,  un  très  pauvre 

homme.  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette 
preuve  pour  savoir  que  notre  moral 

exprime  simplement  nos  dispositions  orga- 

niques. Je  viens  d'avoir  un  véritable  raptus 
psychique.  Il  est  passé.  Mon  ami,  soyez 

bon  pour  moi.  Acceptez  que  votre  cousine 
soit  une  de  vos  infirmières.  Je  vous  le 

demande.  » 

■ —  "  Mon  cousin,  »  fit  Le  GaUic,  «  vous 

14 
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me  permettez  d'être  absolument  franc  avec 
vous?  » 

—  «  Certes,  "  dit  Ortègue.  Je  vis  au  fré- 

missement de  sa  bouche  que  l'irritation  de 

tout  à  l'heure  le  reprenait. 

—  "  Hé  bien!  »  répondit  l'officier,  avec 
le  même  accent  de  réflexion  et  de  scrupule, 

«  je  vous  demande,  moi,  de  ne  pas  insister. 

Ne  voyez  dans  ma  prière  que  ce  que  j'y 
mets,  mon  profond  désir  que  mes  derniers 

jours  soient  comme  une  retraite,  que  d'inu- 
tiles anxiétés  ne  les  troublent  pas.  Car  ce 

sont  mes  derniers  jours,  je  le  sens,  et  vous- 

même...  »  Il  interrompit  la  dénégation 

d'Ortègue,  «  vous  venez  de  me  prouver,  en 

m'interrogeant,  combien  votre  diagnostic 
hésite  encore.  En  tout  cas,  »  sur  une  nou- 

velle dénégation,  «  il  n'est  pas  impossible 
que  ce  soient  mes  derniers  jours.  Cela  me 

suffit  pour  que  j'en  veuille  employer  toutes 

les  minutes  à  me- préparer.  Le  Fiat  n'est 

encore  que   sur    mes  lèvres.    Il  n'est   pas 
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complètement  prononcé  dans  mon  cœur.  Il 

me  faut  ma  paix.  En  ce  moment,  vous  me 

donnez  le  noble  spectacle  d'un  homme  qui, 
ayant  cédé  à  une  impatience  trop  expli- 

cable, s'en  punit  par  une  générosité.  J'ai 
toujours  vu,  dans  ma  vie,  que  ces  retourne- 

ments vers  en  haut,  après  une  faiblesse, 

sont,  du  petit  au  grand,  le  propre  des 

belles  âmes.  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous 

impatienté,  irrité?  Parce  que,  ma  cousine 

et  moi,  étant  plus  que  des  parents,  des  amis 

de  toujours,  vous  avez  supposé  qu'elle  pou- 

vait m'avoir  initié  aux  épreuves  que  vous 
traversez  ensemble.  Cette  susceptibilité  du 

cœur,  elle  vous  reprendra.  Elle  est  si  légi- 

time! En  tout  cas  encore,  elle  peut  vous 

reprendre.  Cela  suffit  pour  que  je  désire 

n'avoir  pas  ma  cousine  comme  infirmière. 

Attendons  du  moins,  "  Ortègue  s'énervait, 
visiblement,  de  plus  en  plus,  «  attendons 

jusqu'à  demain.  Nous  en  reparlerons  plus 
froidement.  Rien  ne  presse.  >' 
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—  K  Ernest,  vous  me  faites  cruellement 

sentir  que  je  n'ai  pas  été  moi-même,  »  dit 
Ortègue,  «  Pour  un  Ciirétien,  vous  manquez 

un  peu  de  charité.  " 

Il  s'en  alla  sur  cette  parole.  Je  me  pré- 
parais à  le  suivre,  quand  le  blessé  me  retint 

en  me  disant  : 

—  «  Rendez-moi  un  service,  docteur 

Marsal.  Je  sais  que  M.  l'abbé  Courmont  || 

s'absente  cette  après-midi.  S'il  n'a  pas 
encore  quitté  la  Clinique,  je  désirerais  le 

revoir  avant  qu'il  ne  sorte.  En  me  l'en- 

voyant, vous  m'obligerez  beaucoup,  y 

XKI 

Une  infirmière  rencontrée  sur  l'escalier 

me  dit  qu'elle  venait  de  croiser  l'aumônier 
dans    la   cour.  Je  me  hâtai.   Il  avait  déjà 



LR  SENS   DE  LA   MORT  213 

passé  la  porte.  Je  ne  l'atteignis  qu'à  l'angle 
de  la  rue  Saint-Guillaume  et  de  la  rue 

de  Grenelle.  Le  pauvre  abbé  eut  un  geste 

de  consternation  en  me  voyant  arriver  vers 

lui,  la  tète  nue  et  dans  ma  blouse  d'bô- 

pital. 
—  «  Le  lieutenant  est  plus  mal?  >i  inter- 

rogea-t-il,  me  prouvant  ainsi  combien  il 

s'intéressait  à  son  «  Centurion  » . 

—  "Non,"  lui  dis-je,  «  mais  il  veut  vous 

voir.  »  Et  j'appuyai  sur  l'insistance  pres- 
que anxieuse  du  blessé,  sans  raconter,  bien 

entendu,  le  fâcbeux  épisode  qui  l'avait 
précédée,  et,  je  le  comprenais,  provoquée. 

—  «  J'y  vais,  "  dit  simplement  le  prêtre. 
Il  opposait  maintenant  à  ma  curiosité  ce 

visage  atone,  que  je  connais  si  bien,  celui 

que  nous  prenons  dans  les  consultations, 

nous  autres.  Comme  je  l'accompagnais, 
il  me  demanda  sans  préparation  : 

—  i<-  Croyez-vous,  docteur,  que  le  lieute- 

nant pourrait  être  transporté,  sans  danger, 
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dans  un  autre  hôpital?  Je  veux  dire  à  la 

campagne,  par  exemple?  » 

—  i«  Mais  non,  monsieur  l'abbé.  Jamais 
le  Professeur  ne  le  permettrait.  Pourquoi, 

d'ailleurs?  » 

—  <(  Parce  ([u'avec  des  convictions  si 
différentes,  et  nerveux  comme  est  M.  Or- 

tègue,  j'appréhende  un  conflit  entre  eux. 
M.  Le  Gallic  est  un  grand  soldat.  Malgré 

cela,  ou  à  cause  de  cela,  peut-être,  c'est  un 
cœur  si  sensible!  » 

Il  me  quitta  sur  ce  mot,  dont  la  signifi- 

cation était  bien  vague.  J'y  vis  l'indice, 

comme  aussi  dans  cette  suggestion  d'un 

transfert,  que  le  séjour  à  la  Chnique  n'était 
pas  envisagé  sans  inquiétude  par  le  confes- 

seur, ni  par  le  jeune  homme,  lui-même, 

sans  doute.  La  perspective  d'un  conflit 

d'idées  avec  le  mari  de  sa  cousine  justifiait- 

elle  cette  appréhension  chez  l'officier,  et 

surtout  qu'il  l'eût  communiquée  au  prêtre? 
Pourquoi  le  faisait-il  appeler  maintenant, 
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aussitôt  après  l'offre    d'Ortègue?  Sa   fe
r- 

vente piété  devait  le  rendre  accessible  à 

tous  les  scrupules.   Je  revis  soud
ain  l'ex- 

pression si  grave  de   sa   physionomie  en 

écoutant   cette   offre.   J'entendis  l'a
ccent, 

presque  implorateur,    avec  lequel  
il  avait 

parlé  du  calme  nécessaire  à  ses  de
rniers 

jours.  Non,  le  croyant  ne  redoutait  pa
s  un 

conflit  d'idées  avec  l'athée.  Il  redoutait  son 

propre  cœur.  Je  me  rappelai  aussi 
 le  «  cer- 

tain discours  sur  la  montagne,   »    comme 

disait   Ortègue.    J'avais   lu  trop   souve
nt, 

moi-même,  ces  chapitres  V,  VI  et  VU  
de 

l'Évangile  de  Matthieu,  le  morceau 
 clas- 

sique de  cet  «  immense  succès  de  hbr
ai- 

rie,  »  pour  parler  de  nouveau  
comme  l'iro- 

nique Ortè^ae.  Un  verset  me  revint,  
dont 

j'avais  toujours  admiré  la  psychologie  pr
o- 

fonde, le  trait  de  lumière  projeté  sur  les 

rapports    de    la    pensée    et    de    l'a
ction    : 

«  Et  moi  je  vous  dis  que  qiùconque  rega
rde 

une  femme  avec  convoitise  a  déjà  c
ommis 
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l'adultère    avec    eUe   dans    son    cœur.    » 
-^    "   Mais  le   voilà,   le   vrai    motif.   Il 

l'aime.  » 

Cette  phrase  »e  !>e  fut  pas  plus  tôt  pro- 

noncée dans  mon  esprit  qu'elle  lit  certi- 
tude, et  tandis  que  j'allais  de  chambre  en 

chambi-e,  ̂   c'était  l'après-midi,  ̂ -^  pour 
vérifier   l'exécution    des    ordonnances   du 
matin,  mon  imagination  vagabondait,  bien 
loin  des  tristesses  de  la  Clinique.  EUe  me 
transportait    à    Tréguier,    la    vieille    cité 
pieuse,  ennoblie  par  sa  cathédrale,  et  dans 
cette  campagne   bretonne    où   Ernest    Le 
Galiic  et  Catherine  Malfan-Trévis  avaient 
erré  ensemble,  à  quinze  ans.  Mes  anciennes 
hypothèses  sur  le  passé  des  deux  cousins, 

reprenaient   corps.    Elles   se    précisaient. 

J'entrevoyais   une    innocente   et   lointaine 
idylle,  transformée  chez  elle  en  un  vague 
souvenir,  devenue  une  passion  chez  lui.  A 
quinze  ans,  un  adolescent  et  une  jeu  le  fille 

»ont  vraim«at  du  même  âge.  Ilss'aimont  ou 
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ils  croient  s'aimer.  A  vingt  ans,  cette  parité 

d'âge  n'est  plus  que  dans  les  dates.  La  jeune 

fille  qui  peut  se  marier,  fonder  un  foyer, 

être  mère,  atteint  déjà  une  étape  de  la  vie 

plus  avancée  que  celle  où  s'attarde  le  jeune 

homme  à  peine  sorti  de  ses  études,  et  dont 

la  camère  n'est  pas  commencée.  L'idylle 

esquissée  apparaît  à  la  jeune  fille  co
mme 

un  enfantillage.  Elle  est  attirée  maintenant 

vers  l'homme  qui  peut  lui  servir  d'appui, 

vers  le  prestige  de  la  force  en  pleine  ma
- 

turité. Elle   ouhUe  le  naïf  roman   où  tout 

était   rêve,    où   n'a   été    prononcé    aucun 

mot  d'amour   et  dont   les  seuls  épisodes 

furent  des  battements  de  cœur  trop  préci- 

pités, des  promenades  trop  prolongées,  des 

bouquets  acceptés,  une  robe  plus  souvent 

mise,  parce  qu'elle  seyait.  Quand  elle  pense 

à  ces  ébauches  d'émotion,  la  jeune  femme 

sourit,    sans    s'y    reconnaître.    Le    jeune 

homme,  lui,  n'oublie  pas  si  vite,  et  s'il  est 

un  Le  Gallic,  un  de  ces  Bretons  constants  et 
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songeurs,  timides  et  repliés,   chez  qui  le 

temps  creuse  les  impressions,  au  lieu  de  le
s 

effacer,  il  continue  d'aimer  la  petite  fiancée 

de  sa  quinzième  année,   avec  une  passion 

endolorie  et  grandissante.  C'est  une  plaie 

qui  saigne  en  lui  et  qu'il  cache,  surtout  
à 

celle  qui  l'a  causée.  Il  s'en  voudrait  d
'un 

reproche,   d'une  plainte,   et  il  goûte  une 

douloureuse  volupté  à  rester  d'autant  plus 

fidèle  qu'il  a  été  plus  méconnu.  Si  elle  et  lui 

n'étaient  pas  de  la  même  famille,  l'absence 

le  guérirait,  mais  il  la  voit  sans  cesse.  S'il
  se 

prétait,  comme  ses  camarades,  aux  dériv
a- 

tions du  plaisir  sensuel,  cette  fleur  de  roma- 

nesque se  flétrirait   chez  lui  comme  chez 

eux,   mais  c'est  un   Le  GaUic  et  c'est  un 

dévot.  Sa  pureté  nourrit  sa  ferveur  d'amour.
 

Celle  qu'il  aime  est  mariée.  Il  ne  se  par- 

donne de  continuer  à  la  chérir  qu'en  s'in- 

terdisaut  même  les  privautés  les  plus  insi- 

gnifiantes. Comme  tout  s'éclairait  ainsi  dans 

la  conduite  de  Le  GalUc,  ettout,  parallèle- 
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ment,  dans  l'attitude  d'Ortègue!  Quand  on 

aime  une  femme  aussi  ardemment  qu'il 
aimait  la  sienne,  on  a  comme  une  divination 

des  sentiments  qu'elle  inspire.  Ortègue 

savait  d'intuition  le  secret  de  Le  Gallic,  que 

Mme  Ortègue  ignorait  jusqu'ici.  Je  com- 
prenais cela  encore,  que  cette  femme  avait 

toujours  considéré  son  cousin  un  peu  comme 

un  enfant  et  beaucoup  comme  un  simple 

d'esprit.  Épouse  et  fille  de  savants,  elle 

n'avait  jamais  aperçu  ce  que  j'avais  entrevu 

lors  de  la  première  visite  de  l'officier  à  la 
Clinique,  ce  que  je  venais  de  constater  au 

chevet  de  son  lit  de  blessé,  l'amplitude 
extraordinaire  de  vie  intérieure  que  lui 

donnait  sa  foi  religieuse.  Commençait-elle 

de  faire  cette  découverte  devant  tant  d'hé- 
roïsme, tant  de  résignation,  tant  de  charité, 

tant  de  certitude?  Évidemment,  Ortègue  le 

craignait.  Son  accès  de  jalousie  s'expliquait 
alors,  et  aussi  le  désir  exprimé  par  le  blessé 

que  cette  épreuve  suprême  lui  fût  épargnée. 
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Quelle  tentation,  et  combien  forte,  que  de 

se  sentir  enfin  connu,  compris,  peut-être 
aimé! 

XXII 

C'était  là  une  de  ces  constructions  psy- 

chologiques comme  j'en  ai  tant  bâties  dans 
mon  existence.  Sans  doute,  cette  misérable 

infirmité  de  ma  claudication,  en  me  met- 

tant un  peu  en  marge  des  autres,  m'a  rendu 

plutôt  spectateur  qu'acteur  dans  la  tragi- 

comédie  de  la  vie.  J'ai  beaucoup  regardé. 

J'ai  imaginé  beaucoup.  Je  me  suis  beau- 
coup et  souvent  trompé.  Pas  cette  fois.  Ma 

terreur  de  voir  s'accomplir  le  forfait,  — je 

continuais  d'appeler  ainsi  le  suicide  à  deux, 
—  tendait  toutes  mes  facultés  d'observa- 

tion; et  que  j'y  visse  juste  dans  l'intérêt 
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intellectuel  soudain  provoqué  chez  Mme  Or- 

tègue  par  l'attitude  morale  de  son  cousin, 

j'en  acquis  la  preuve  presque  aussitôt. 

Comment  l'abbé  Courmont  s'y  était-il 
pris  pour  dissiper  les  scrupules  de  Le  Gal- 

lic?  Les  jugeait-il  de  simples  imaginations? 

Ou  bien  considérait-il  la  présence  de 

Mme  Ortègue  au  chevet  du  blessé  comme 

une  possibilité  de  conversion  pour  elle,  et 

qui  sait,  pour  le  Professeur?  Toujours  est-il 

qu'un  tacite  accord  s'établit,  et  que  la  jeune 
femme  commença  de  rendre  à  son  cousin 

quelques  services  d'infirmière.  Elle  aidait  à 
son  pansement.  Elle  veillait  à  ses  repas. 

Quoiqu'il  s'interdît  visiblement  d'avoir  avec 
elle  de  longues  causeries,  les  quelques  mots 

qui  lui  échappaient  de  temps  en  temps  sur 

son  interprétation  de  l'existence,  les  juge- 

ments qu'il  portait  sur  les  choses  et  les 

gens,  les  livres  qu'elle  lui  voyait  lire,  toutes 
les  révélations  aussi  de  sa  richesse  d'âme  la 

préoccupaient.   Assez  déjà  pour  qu'après 
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quarante-huit  heures  de  ces  soins,  elle  me 
demandât  : 

—  «  Marsal,  avez-vous  connu  beaucoup 
de  dév^ots  dans  votre  vie?  » 

—  «  Personne  d'autre  que  ma  mère.  Je 
veux  dire  :  vraiment  connu.  Mais  le  propre 

du  dévot  sincère,  c'est  qu'il  se  cache.  En- 

core une  règle  de  l'Ëvangile  et  toujours 
dans  le  «  certain  discours  »  :  —  Pour  toi, 

quand  tu  veux  prier,  entre  dans  ta  chambre 

et  prie  dans  le  secret.  » 

—  "  Mais  ceux  que  vous  avez  sus  des 

dévots  sincères,  même  sans  bien  les  con- 

naître, avez-vous  observé  que  leur  croyance 
leur  donnât  de  la  force?  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas  bien. 

Croire  est  une  force  par  soi.  >' 

—  '<  Je  vous  pose  mal  la  question.  Je 

voudrais  savoir  ceci  :  pensez-vous  que  la 

force  déployée  par  mon  cousin,  aujour- 

d'hui devant  ses  souffrances  qui  sont  très 

grandes,  hier  devant  la  mort  qu'il  a  bravée 



LE  SENS   DE   LA    MORT  223 

si  froidement,  que  cette  force,  je  répète, 
lui  vient  de  ses  idées  ou  de  son  caractère?» 

—  «  Des  deux,  »  répondis-je,  «  car  les 
deux  sont  liés.  » 

—  «  C'est  pourtant  bien  étonnant,  "  in- 

sista-t-elle,  «  que  l'on  puisse  trouver  de  la 
force  dans  des  erreurs  complètes.  » 

Elle  n'en  était  qu'à  l'étonnement.  Quel- 

ques jours  plus  tard,  je  l'entendis,  très 
étonné  moi-même,  soutenir  avec  son  mari 

une  discussion  qui  dénonçait  trop  claire- 

ment l'évolution  en  train  de  s'accomplir 
dans  son  esprit. 

—  «  Vous  savez  ce  que  Le  Gallic  m'a  dit 

tout  à  l'heure?  »  avait  commencé  Ortègue. 
«Je  vous  le  donne  en  mille,  —  lui,  un  offi- 

cier et  qui  était  là  !  —  que  la  bataille  de  la 

Maine  est  un  miracle...  Pourquoi?  Parce 

qu'elle  ne  s'expliqueia  jamais  stratégique- 
ment,  paraît-il.  —  «  Ué  bien!  »  lui  ai-je 

répondu,  «  dites  qu'elle  ne  s'explique  pas, 
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«  que  nous  n'en  connaissons  pas  les  condi- 
«  tions  suffisantes  et  nécessaires,  mais  il  y 

«  en  a  eu.  »  —  «  Oui,  »  a*t'il  dit,  «  de  sur- 

it naturelles.    "     —   Avouez,  Mai-sal,    que 

penser  ainsi,  en  1914,  c'est  étonnant.  Mais 
les  stéréolypies  séculaires  ! . . .  » 

—  «  Il  y  a  pourtant  de  rinconnu  dans  le 

monde,  "  fit  Mme  Ortègue. 

—  «  îl  n'y  a  que  de  ça,  »  répondit-il. 
—  "  Mais  alors. ..  » 

Elle  hésitait.  Il  insista  : 

—  "  Mais  alors,  quoi?  » 

—  «  Alors,  l'hypothèse  de  Le  Gallic 

pourrait  être  vraie  aussi  bien  qu'une  autre?» 
—  "  Raisonne  un  peu,  »  reprit-il.  «  Tu 

ignores  ce  qu'il  y  a  en  ce  moment  dans  la 

chambre  à  côté?  S'ensuit-il  que  tu  aies  le 

droit  de  penser  qu'il  y  a  dans  cette  chambre 
un  centaure  ou  une  licorne,  animaux  fabu- 

leux? Nous  ne  savons  pas  ce  qui  est  l'in* 

connu.  Nous  savons  parfaitement  ce  qu'il 
ne  peut  pas  être.  « 
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—  «  Tout  de  même,  »  dit-elle,  «  les 

ondes  hertziennes,  le  radium,  avant  qu'on 
ne  les  eût  découverts. . .  » 

—  «  Où  veux-tu  en  venir?  »  interrompit 

Ortègue. 

—  «  A  ceci  :  que  des  forces  peuvent 

travailler  l'univers,  dont  nous  ne  soupçon- 

nons même  pas  l'existence.  Quand  il  parle 

de  surnaturel,  Le  Gallic  n'affirme  pas  autre 
chose.  » 

—  «  Pardon,  il  ne  dit  pas  que  ces  forces 

sont  possibles,  il  les  pose  comme  réelles.  » 

—  «  Mais,  »  répliqua-t-elle,  «  s'il  n'y 

avait  pas  une  part  de  réalité,  quelle  qu'elle 
soit,  dans  ses  croyances,  comment  y  puise- 

rait-il de  la  vigueur?  Ce  qui  agit  sur  le  réel 
est  nécessairement  réel.  » 

—  «  Ce  qui  agit  sur  lui,  ce  sont  ses  idées, 
et  une  idée  fausse  détermine  une  volonté 

autant  et  plus  quelquefois  qu'une  idée 
vraie.  » 

Ici,  je  ne  pus  m'empccher  d'intervenir. 
15 
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Les  objections  soulevées  par  Mme  Ortègue 

offraient  trop  d'analogie  avec  celles  qui 
hantaient  mon  esprit,  depuis  ces  dernières 

semaines.  La  discussion  m'intéressait  main- 
tenant pour  mon  propre  compte  : 

—  «  Est-ce  bien  exact,  mon  cher  maître? 

Certes,  une  idée  fausse  peut  nous  faire  agir, 
mais  très  vite  notre  action  se  heurte  au  réel 

qui  nous  inflige  un  démenti.  " 

—  «  Et  vous  trouvez  que  le  réel  n'inflige 
pas  un  démenti  aux  fantasmagories  mys- 

tiques de  Le  Gallic?  Quand  ce  ne  serait  que 

cette  affreuse  guerre...  >' 

—  "  Je  ne  trouve  pas,  mon  cher  maître. 

Il  l'interprète  et  il  s'y  adapte.  » 

—  «  Avais-je  assez  raison?  »  s'écria-t-il. 
«  Primo  puryare.  Le  virus  reparaît  chez 

vous  aussi.  J'en  appelle  à  votre  intelligence 
à  tous  deux,  non  pas  à  votre  sensibilité  ou  à 

votre  imagination.  Ni  nos  désirs  ni  nos 

rêves  ne  comptent,  dans  la  recherche  de  la 

vérité.  Il  s'agit  de  nous  faire  une  concep- 
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tion  du  monde  en  accord  avec  les  données 

de  l'expérience  scientifique,  données  que 
nous  devons  avoir  le  courage  de  considérer 

comme  intangibles.  Or,  de  toutes  les  con- 

ceptions, une  seule  ne  contredit  pas  ces 

données  :  une  énergie  éternelle,  infinie, 

toujours  identique  en  ses  éléments  et  en  ses 

lois,  qui  crée,  détruit,  renouvelle  inépuisa- 
blement, sans  commencement,  sans  terme, 

et,  par  conséquent,  sans  but.  Tout  ce  qui 

existe,  individu,  espèce,  planète,  surgit  de 

cet  abîme  indistinct  et  y  retombe.  Nous  ne 

connaissons  pas  de  limite  à  la  puissance  de 

cette  énergie.  Ses  lois  sont  constantes,  mais 

nous  ne  les  connaissons  pas  toutes.  De  là, 

des  obscurités  que  nous  appelons  des  mys- 

tères et  qui  ne  sont  que  des  interférences. 

Nous  y  logeons  des  désirs  et  des  songes. 

Yoilà  le  Surnaturel.  Il  est  vrai  que  si  l'on 

parlait  à  Le  Gallic  d'interférences  ! . . .  Après 

tout,  il  sait  peut-être  qu'il  y  a  des  rayons 
lumineux,  et  que  leur   rencontre  produit 
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une  diminution  de  lumière.  Il  a  dû  faire  un 

peu  de  physique  pour  entrer  à  Saint-Cyr. 

Pour  ce  que  ça  lui  sert! ..." 

XXIII 

Il  avait  proféré  cette  dernière  petite 

phrase  avec  tant  d'âcreté  que  la  conversa- 
tion tourna  court.  La  jalousie  lui  mordait 

de  nouveau  le  cœur.  Sa  femme  s'en  était 
certainement  rendu  compte  comme  moi. 

J'observai  que,  pendant  les  jours  qui  suivi- 
rent cet  entretien,  ses  visites  à  la  chambre 

du  blessé  commencèrent  de  se  faire  moins 

fréquentes.  Elle  envoyait  une  infirmière  la 

remplacer,  une  fois  sur  deux.  En  revanche, 

son  assiduité  auprès  de  son  mari  augmen- 
tait encore.  Sans  cesse  elle  revenait  dans 

son  bureau,  quand  il  s'y  reposait.  Était-il 
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là?  Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  inquiète 

à  sa  moindre  impatience,  empressée  à  le 

désarmer  en  prévenant  ses  moindres  fantai- 

sies. J'observai  aussi  que  ce  redoublement 
d'attentions  semblait  accroître  l'irritabilité 

d'Ortègue,  au  lieu  de  l'adoucir.  Il  devenait 
le  malade  ingrat  qui  en  veut  de  sa  maladie 

à  ceux  qui  la  soignent.  «  Quelle  est  la  per- 

sonne qu' Œdipe  déteste  le  plus?  »  me 
disait  un  jour  un  tabétique  de  mes  clients, 

auquel  je  reprochais  sa  dureté  pour  une 

parente  qui  lui  prodiguait  son  dévouement. 

«  C'est  Antigone,  parce  qu'elle  lui  prouve 

à  chaque  minute  qu'il  est  aveugle.  "  Malgré 

moi,  devant  l'injustice  grandissante  d'Or- 
tègue  pour  sa  femme,  je  me  rappelais  cette 

cynique  déclaration,  et  je  sentais  que  cette 

boutade  cachait,  hélas!  une  triste  vérité 
humaine. 

Mais  n'y  avait-il  chez  Ortègue  que  de 

l'injustice?  Oui,  pour  quiconque  eût  re- 
gardé aux  actes  seuls.   Quand  on   connaît 
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un  ménage,  comme  je  connaissais  celui-là 

maintenant,  clans  ses  dessous  profonds,  les 
actes  ne  sont  rien.  Les  sentiments  sont  tout. 

Mme  Ortègue  aurait  fui  la  Clinique,  par 

incapacité  de  supporter  la  déchéance  de 

son  mari,  le  malade  lui  en  aurait  gardé 

moins  de  rancune.  Il  aurait  pu  se  dire  : 

«  Elle  souffre  trop  de  me  voir  ainsi.  Elle 

m'aime  encore.  »  Mais  pour  lui,  comme 
pour  moi,  cette  multiplication  de  petits 
soins  matériels  trahissait  un  constant  effort 

volontaire.  Surtout  cette  fuite  systématique, 

cet  évitement  de  son  cousin,  démontrait 

qu'elle  se  débattait.  Contre  quoi?  Contre 

l'invasion  en  elle,  non  pas  d'un  nouvel 

amour  peut-être,  mais  d'un  nouvel  intérêt. 

Une  autre  personnalité  d'homme  devenait 
vivante  pour  elle.  Le  langage  est  une  al- 

gèbre si  grossière,  quand  il  s'agit  de  tra- 
duire des  nuances  de  sentiments,  les  for- 

mules y  flottent  dans  un  tel  à  peu  près,  que 

je  ne  trouve  pas  de  mots  précis  pour  tra- 
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duire  une  situation  morale  dont  j'ai  si  bien 
distingué  les  cruelles  étapes,  le  drame 

d'une  âme  arrivée  vis-à-vis  d'une  autre  à 
une  espèce  de  saturation,  et  découvrant 
avec  un  affreux  remords  cet  aboutissement 

des  tendresses  d'autrefois.  Il  est  bien  tecli- 
nique,  ce  terme  de  saturation,  bien  brutal. 

Il  exprime  avec  tant  d'exactitude  cette 
impossibilité  où  se  trouvait  Mme  Ortègue 

d'éprouver  par  son  mari  une  émotion 
neuve!  Tout  était  neuf,  au  contraire,  dans 

les  sensations  que  lui  donnait  la  poésie  sou- 

dain révélée  chez  son  camarade  d'enfance. 

Elle  l'avait  connu  un  enfant  sage,  un  bon 
jeune  homme,  un  saint-cyrien  bien  noté, 

un  officier  appliqué.  Elle  retrouvait  un 

Croisé,  et  cela  dans  un  moment  où  sa  pas- 

sion pour  son  mari,  toujours  plus  Imagina- 

tive que  réelle,  n'existait  plus  que  dans  sa 

volonté.  Quand  elle  m'avait  dit,  dans  notre 
entretien  tragique,  son  horreur,  son  dégoût 

pour  les   femmes  qui  aiment   après  avoir 



Î32  LE    SENS   DE   LA   MORT 

aimé,  qui  se  renient  elles-mêmes  à  leur 

passé,  cet  aveu  lui  avait  échappé  :  «  Le  plus 

affreux,  c'est  qu'en  vivant,  et  malgré  soi, 
on  change!  »  Elle  se  défendait  déjà  contre 
les  tarissements  de  sa  sensihiUté.  La  folie 

de  son  offre  de  mort  n'avait  pas  eu  seule- 

ment pour  motif  l'irrésistihle  besoin  de 
consoler  une  effroyable  détresse.  Elle  avait 

voulu  se  donner,  à  elle-même,  une  preuve 

qu'elle  demeurait  absolument,  aveuglément 
fidèle  à  son  amour.  Gomment  se  faire  en- 

core cette  illusion,  maintenant  qu'un  senti- 

ment grandissait  à  côté,  d'autant  plus  fort 

qu'il  s'accompagnait  d'une  reviviscence? 

La  jeune  fille  pieuse  qu'elle  était,  avant 

que  l'hypnotisme  de  la  pensée  paternelle 
n'en  fit  une  incrédule,  renaissait  obscuré- 

ment dans  son  cœur.  Elle  y  retrouvait,  en 

même  temps,  les  traces  de  troubles  moins 

ressentis  que  rêvés,  le  souvenir,  jadis  aboli, 

avivé  soudain,  du  roman  silencieux  de  sa 

quinzième  année.  Dans  les  propos  que  l'in- 
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firmière  et  le  blessé  échangeaient  devant 

moi,  devant  Ortègue,  au  hasard  des  cir- 

constances, ces  mots  :  "  Te  rappelles-tu?  » 

passaient,  repassaient,  sans  cesse.  Les  an- 

ciens compagnons  de  jeu  se  reportaient  à 

des  scènes,  insignifiantes  pour  tous,  excepté 

pour  eux.  Ortègue  en  était  absent,  mais 

n'était-ce  pas,  pour  sa  femme,  un  des  attraits 

de  ces  évocations?  Elle  s'y  détendait  du 
cauchemar  actuel. 

Peut-être  aussi,  — je  ne  transcris  cette 

idée  qu'à  titre  d'hypothèse,  —  y  avait-ii  là 
un  effet  de  cette  ambiance  psychique,  à 

laquelle  je  reviens  toujours.  A  quels  signes 

reconnaissons-nous  la  présence  d'une  éner- 

gie, l'électricité  par  exemple?  A  ceci  qu'elle 
nous  impressionne  directement,  ou  bien 

qu'elle  se  transforme  en  une  autre  énergie 
qui  nous  impressionne  à  son  tour.  La  lu- 

mière et  la  chaleur  appartiennent  au  pre- 

mier groupe,  l'électricité  au  second.  Nous 
ne  la  percevons  pas  directement,  et  ainsi 
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s'explique  qu'elle  ait  été  ignorée  si  long- 

temps.  L'existence  d'un  milieu  psychique, 
indépendant  des  centres  nerveux,  et  où 

ceux-ci  puiseraient  leur  force,  est  donc 

possible.  La  formule  de  Blainville,  que  le 

cerveau  est  lesubstratutn  et  non  Voryrnie  de 

la  pensée,  n'enveloppe-t-elle  pas  une  hypo- 

thèse analogue  à  la  mienno^  Je  m'égare.  Je 
voulais  seulement  rattacher  à  une  loi  plus 

générale  un  phénomène,  auquel  j'ai  assisté, 
de  télépathie  ou  plus  justement  de  téles- 

tliésie.  Myers  la  définissait  :  "  La  transmis- 

sion d'impressions  d'un  genre  quelconque 

entre  un  ceneau  et  l'autre,  indépendam- 
ment de  toute  voie  sensorielle  connue.  » 

Gœthe,  qui  fut  un  grand  esprit  scienti- 

fique, disait  aussi  :  «  Une  âme  peut,  par  sa 

seule  présence,  agir  fortement  sur  une 

autre  âme.  >'  Cette  prise  morale  que  Le 

GalUc  commençait  d'exercer  sur  Mme  Or- 

tègue,  n'était-eile  pas  une  action  de  cet 

ordre?  Il  l'avait  aimée  et  il  l'aimait  passion- 
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nément,  je  fai  su  depuis,  sans  se  le  per- 

mettre. Aucun  doute  qu'il  ne  l'associât  au 

continuel    dialogue    avec    Dieu,    que    ses 

prières    et   ses    méditations   prolongeaient 

indéfiniment.    Tout   se   passait    comme   si 

des  radiations  émanées  de  ce  foyer  d'amour 

secret  enveloppaient,  influençaient  la  jeune 

femme.  Tels  deux  pôles  reliés  par  un  cou- 

rant magnétique.  Mais  qui  dit  courant,  dit 

milieu  conducteur.   Peut-être  enfin,  —  je 

passe  au   point  de   vue   où   se   serait  mis 

Le  Gallic  lui-même,  —  assistais-je  simple- 

ment à  l'un  de  ces  miracles  invisibles  à 

l'incroyant,  et  qui,  pour  la  foi,  sont  quoti- 

diens? Oui,   peut-être  l'ardente  prière  du 

blessé  obtenait-elle  l'exorcisme  de  l'ensor- 

cellement qui  pesait    sur   la    malheureuse 

depuis  des  semaines?  Qui  sait? 

Ces  hypothèses  soUicitaient  ma  pensée 

dès  cette  épo((ue.  Elles  l'intéressent  encore. 

Mais  qu'importaient,  pour  le  mari  agoni- 

sant, les  causes  de  cette  évolution  de  sa 
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femme  et  le  principe  de  cette  influence,  pour 

cet  Ortè^jue  impérieux  et  passionné,  que  la 

maladie  faisait  irritable  et  que  la  jalousie 
devait  rendre  cruel?  Les  troubles  de  ce  cœur 

de  femme,  si  longtemps  à  lui,  et  leur  origine, 

ne  pouvaient  échapper  à  sa  perspicacité, 

d'autant  plus  aiguë  que  l'émulation  senti- 
mentale entre  Le  Gallic  et  lui  se  doublait 

d'une  autre.  Ortègue  était  aussi  passionné 
dans  son  irréligion  que  dans  son  amour. 

Avoir  un  croyant  de  cette  ferveur  comme 

rival  redoublait  son  supplice.  Quand  j'y 

songe  aujourd'hui,  et  à  distance,  je  frémis  à 

l'idée  du  martyre  que  furent  ses  derniers 

jours,  passés  à  se  taire.  J'ai  su  depuis  que  sa 

femme  n'arrivait  pas  à  lui  arracher  un  mot, 
durant  des  heures  et  des  heures.  Comme 

dans  un  château  écroulé  le  donjon  reste 

debout,  attestant  par  sa  hauteur  la  magni- 

ficence de  l'édifice  détruit,  du  triomphant 

Ortègue  que  j'avais  connu  et  tant  admiré, 
la   fierté    seule   demeurait.    A  travers  ces 
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confidences  de  Mme  Ortègue,  j'ai  compris 
que  la  scène  de  violence  dont  elle  avait  été  la 

victime  devant  moi,  au  chevet  de  Le  Gallic, 

ne  s'était  pas  renouvelée.  Jamais  non  plus 

pendant  cette  période,  qui  dura  près  d'une 
quinzaine,  il  ne  lui  parla  de  leur  pacte  de 

suicide,  quoique  son  amaigrissement,  tou- 

jours progressif,  et  l'intensité  de  plus  en  plus 

marquée  de  l'ictère,  annonçassent  la  marche 
implacable  du  mal.  11  ne  se  levait  plus  que 

quelques  heures,  mais  il  refusait  toujours  de 

quitter  la  Clinique,  malgré  les  objurgations 

de  ceux  de  ses  confrères  qui  venaient  le  voir 

et  qui  osaient  le  conseiller.  Visiblement,  il 

souffrait  de  plus  en  plus,  et  les  piqûres  de 

morphine  se  multipliaient.   Un  pareil  état 

ne  pouvait  pas  se  prolonger,  ni  physi([ue- 

ment,   ni   moralement.   Je  le  comprenais. 

Mes  observations  convergeaient  pour  m'a- 

vertir  qu'une  crise  était  voisine.  Le  malade 

était  à  bout  de  force,  mais  l'homme  n'était 
pas  à  bout  de  jalousie.  Il  allait  le  prouver. 
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XXIV 

Un  matin,  comme  je  me  rend:ùs  dans  sa 

chambre  à  coucher,  suivant  l'habitude, 
pour  lui  communiquer  les  rapports  des 

infirmières  de  nuit,  on  me  dit  qu'il  était 

levé  et  dans  son  cabinet.  Je  l'y  trouvai 
assis  à  son  bureau,  en  train  de  vérifier  une 

pile  de  lettres,  déchirant  celles-ci,  classant 

celles-là,  jetant  les  autres  dans  un  grand 

feu.  Je  m'en  rendis  compte  aussitôt,  averti 

comme  j'étais,  ces  rangements  étaient  des 
préparatifs.  Je  reconnus  un  long  coffret 

d'acajou  massif  qui  figurait  d'ordinaire  sur 
sa  table  de  travail,  place  des  Ktats-Unis.  Je 

savais  qu'il  y  serrait  sa  correspondance. 

A  peine  s'il  jeta  un  regard  sur  les  feuilles 
que  je  lui  tendais.  Il  les  épluchait  de  très 

près,  à  l'ordinaire. 
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—  "A  propos,  "  me  demanda-t-il,  «  où 
en  êtes-vous  de  vos  notes?  » 

Il  m'avait  prié,  en  effet,  de  rédiger  un 
jom'nal  des  cas  les  plus  intéressants  ren- 

contrés dans  notre  Clinique.  Il  insista  : 

—  «J'y  tiens  beaucoup,  je  vous  l'ai  dit, 

mon  travail  ici  n'a  pas  été  ce  que  je  vou- 

lais, matériellement,  s'entend.  J'ai  tout  de 
même,  »  il  rectifia,  «  nous  avons  fait  de 

bonne  besogne.  Il  faut  qu'elle  serve  à  la 
Science.  Combien  d'observations  le  tout 

représentc-t-il?  » 

—  "  Une  cinquantaine.  » 
—  «Et  il  vous  en  reste  à  mettre  au  net?» 

—  «  Onze  ou  douze.  » 

—  «  Parfait!  "  dit-il.  "  Vous  m'aurez  été 

d'un  bien  grand  secours,  dans  des  moments 
bien  durs,  mon  cber  Marsal.  Voulez-vous 

être  tout  à  fait  gentil  pour  votre  pauvre 

maître?  Ces  onze  ou  douze  dernières  obser- 

vations, finissez  de  les  transctire  d'ici  à 
demain   matin...  » 
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—  «  C'est  que  le  service...  » 
—  "  Qnénaut  et  Renard  suffiront  à  tout. 

Je  leur  donnerai  des  ordres.  » 

Quénaut  était  le  chirurgien  qu'il  s'était 
adjoint  depuis  sa  défaillance,  très  bon  opé- 

rateur et  qui,  d'ailleurs,  ne  cessait  de  me 
tourmenter  pour  que  je  parlasse  à  Ortègue 

d'une  intervention.  Devant  le  Maître,  il 
devenait  aussi  petit  garçon  que  moi-même. 

Renard  était  l'étudiant  insuffisant  qui  nous 
servait  et  nous  sert  encore  d'interne. 

—  c(  Alors,  d'ici  à  demain,  le  tout  sera 

rédigé,  »  répondis-je. 

—  «  Merci.  Je  désire  que  ces  notes  soient 

communiquées  à  la  plus  prochaine  séance 

de  l'Académie  de  médecine,  et  j'ai  besoin 
de  les  revoir.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 

meurt,  et,  dans  mon  état...  » 

Il  avait  eu,  pour  prononcer  ces  mots,  un 

sourire  qui  acheva  de  me  convaincre,  tant 

il  y  tenait  d'amertume  et  d'impatience.  En 

le  quittant,  j'avais   froid,   et  mes  jambes 
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tremblaient.  Je  venais  d'avoir  l'évidence 

qu'il  était  décidé.  Je  l'eus  davantage  encore 
en  rencontrant  Mme  Ortè{]fue.  Elle  était 

très  pâle,  avec  une  expression  comme  figée, 

et  un  battement  presque  convulsif  de  ses 

paupières  sur  ses  yeux,  qui  semblaient  ne 

plus  rien  voir  qu'une  image  d'horreur  inter- 

posée entre  elle  et  les  objets.  S'il  en  était 

ainsi  et  que  l'échéance  fût  arrivée,  l'hésita- 

tion ne  m'était  plus  permise;  et  que  cette 

échéance  fût  arrivée,  j'en  eus  une  troisième 
et  irréfutable  preuve  dans  un  incident  très 

simple.  Sa  coïncidence  avec  la  demande 

d'Ortègue  sur  la  rédaction  de  mes  notes 
finit  de  dissiper  mes  doutes.  Vers  dix 

heures  et  demie,  le  Professeur  me  faisait 

appeler  de  nouveau.  Il  était  avec  un  per- 

sonnage de  mine  solennelle,  que  j'avais 

déjà  rencontré  chez  lui,  et  qui  n'était  autre 
que  son  notaire. 

—  "  J'avais  oublié  de  vous    dire,   mon 

cher  Marsal,  »  commença-t-il,  "  que  maître 

10 
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Métivier  venait  aujourd'hui  pour  la  signa- 

ture de  l'acte  qui  réglera  votre  situation  ici, 

quand  je  n'y  serai  plus.  » 
—  «  Encore  vos  idées!  »  protesta  le  gros 

notaire,  dont  l'aspect  étoffé,  surnourri,  de 
sexagénaire  solidement  établi,  faisaitun  con- 

traste extraordinaire  avec  l'agonisant  qu'il 
prétendait  réconforter  :  «  Vous  avez  une 

mine  bien  meilleure,  »  insistait-il.  «  D'ail- 
leurs nous  avons  toujours  observé  à 

l'étude,  mes  clercs  et  moi,  que  cela  ressus- 

cite, de  faire  son  testament,  et  vous  n'en 
aviez  pas  besoin. . .  » 
—  «  Voulez-vous  donner  connaissance 

de  l'acte  au  docteur  Marsal?  »  dit  Ortègue 

sans  relever  ces  propos  consolateurs,  d'une 
ironie  cruellement  involontaire  dans  leur 

banalité.  Maître  Métivier  me  remit  la  feuille 

de  papier  timbré,  sur  laquelle  je  jetai  les 

yeux  pour  la  forme.  «  Il  a  fait  venir  son 

notaire  pour  revoir  son  testament,  »  pen- 

sai-je,   «  l'autre  l'a  déclaré.  Qu'est-ce  que 
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j'attends  encore?  »  Et,  ma  signature  à 
peine  apposée  au  bas  du  dernier  article,  je 

pris  hâtivement  congé.  J'allai  droit  à  la 

chambre  de  Mme  Ortègue.  Celle-ci  n'était 
pas  chez  elle.  Je  la  cherchai  à  travers  tout 

l'hôpital,  sans  la  trouver  nulle  part.  De 

guerre  lasse,  je  m'adressai  an  secrétaire 

chargé  du  registre  de  la  porte.  Il  m'apprit 

qu'elle  était  sortie.  Dans  un  raisonnement 
instinctif  et  immédiat  je  me  dis  :  —  «  Si  le 

suicide  est  décidé,  elle  a  dû  aller  place  des 

États-Unis  mettre  en  ordre  ses  papiers 

intimes,  comme  Ortègue  les  siens  tout  à 

l'heure.  Gomment  le  savoir?  Téléphoner? 

Pour  qu'elle  ne  me  reçoive  pas  si  elle  est  là  ! 
Y  aller?  La  surprendre?  Essayons. . .  >< 

Le  temps  de  dépouiller  ma  blouse  de 

service,  de  passer  ma  jaquette,  de  héler  un 

taxi-auto,  et  je  roulais  par  le  boulevard 

Saint-Germain,  les  quais,  l'avenue  Mar- 
ceau et  la  rue  Bizet,  vers  cet  hôtel  où 

j'avais  si  souvent  rendu  visite  au  chirurgien 
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à  la  mode,  dans  des  jours  plus  heureux. 

Quel  tumulte  de  mes  pensées  durant  ce  tra- 

jet, puis  quel  saisissement  quand  le  con- 

cierge eut  répondu  à  ma  question  : 

—  «  Madame  est  là,  depuis  une  heure. 
Je  vais  annoncer  Monsieur.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  »  dis-je,  pour 

écarter  cet  homme.  «  Elle  m'attend.  » 

Je  m'élançai  dans  l'escalier,  certain,  si 
elle  était  occupée  à  des  rangements  intimes, 

de  la  trouver  dans  son  petit  salon  du  second 

étage.  Ceux  du  premier  étaient  réservés  à 

la  clientèle  et  aux  réceptions.  L'aspect  des 
choses,  autour  de  moi,  me  rappelait,  tandis 

que  je  gravissais  les  marches,  l'Ortègue 
d'avant  la  maladie.  Il  avait  disputé  au  feu 
des  enchères,  dans  une  vente  retentissante, 

la  statue  de  la  Renaissance  italienne  qui 

gardait  le  vestibule.  Les  tapisseries  espa-  J 

gnôles,  tendues  le  long  des  murs,  avaient 

figuré  sous  son  nom  de  collectionneur  dans 

une  grande   exposition   rétrospective.   La 
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gratitude  d'un  millionnaire  américain , 
sauvé  par  lui,  se  manifestait  par  un  vase  de 

faïence,  spécimen  colossal  d'art  nouveau, 
que  supportait  un  socle  de  bois  sculpté,  non 

moins  colossal,  dans  l'angle  du  palier.  Des 

vitraux  anciens  baignaient  d'une  lumière 
chaude  et  douce  le  silence  de  cette  demeure, 

abandonnée  pour  toujours  par  celui  dont 

elle  racontait  les  orgueils.  Cette  cage  d'esca- 
lier, vide  et  muette,  augmentait  encore  ma 

tristesse.  J'avais  comme  la  sensation  phy- 

sique de  visiter  un  tombeau,  et  qu'Ortègue 

était  déjà  mort!...  Mais  quelqu'un  vivait 
et  devait  vivre,  la  malheureuse  femme  qui, 

elle  aussi,  avait  monté  ces  deux  étages 

parmi  les  fantômes  des  heures  triomphales. 

J'étais  devant  la  porte  du  petit  salon.  Je 
frappai,  en  proie  à  une  indicible  émotion. 

Une  voix  me  répondit  :  ̂ ;  Entrez.  "  La  sienne  ! 

Comme  son  mari  tout  à  l'heure,  preuve 

évidente  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  elle 
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était  assise  à  son  bureau,  entourée  de  lettres 

qu'elle  avait  commencé  de  classer.  Puis  elle 
avait  interrompu  ce  travail  pour  écrire. 

Croyant  parler  au  concierge,  elle  dit  sim- 

plement :  «  C'est  vous,  Joseph?...  »  et  sa 
plume  continuait  de  courir.  Elle  se  retourna, 

me  vit,  et  se  redressant  dans  un  cri  : 

—  «  Vous,  Marsal?  Que  se  passe-t-il? 

Mon  mari  m'appelle?  Il  est  plus  mal?  » 

C'était  la  première  fois,  depuis  des  jours, 

que  je  la  voyais  vêtue  autrement  qu'en  cos- 
tume d  infirmière.  Elle  était  toujours  la 

belle  Mme  Ortègue  d'autrefois,  mais  com- 

bien changée!  Ces  semaines  d'angoisse 
avaient  donné  à  ses  traits  si  nobles  un  des- 

sin plus  fin,  plus  serré,  plus  creusé,  comme 
une  ciselure  cruelle. 

—  ̂ (  Non,  madame,  »  lui  répondis-je,  «  et 

il  ne  sait  pas  que  vous  êtes  sortie.  Je  l'ai 
laissé  avec  maître  Métivier,  son  notaire.  » 

—  i<  Et  alors  vous  avez  compris?  »  dit- 

elle.  De  ses  mains  placées  derrière  son  dos, 
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elle  s'appuyait  contre  la  table,  la  tête 
retombée  et  ballante.  Le  sursaut  de  sur- 

prise une  fois  passé,  ma  présence  ne  l'éton- 

nait  plus.  Comment  et  pourquoi  j'étais 
venu  place  des  États-Unis,  attiré  par  quel 

pressentiment,  elle  ne  se  le  demandait  pas. 

J'étais  là.  Je  faisais  partie  du  rêve  éveillé 
où  elle  se  débattait,  et,  les  yeux  fixes,  la 

bouche  entr' ouverte,  elle  disait  : 

—  «  Oui,  c'est  pour  demain.  J'ai  promis, 
et  le  courage  me  manque...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  mots,  à  voix 

basse,  pour  elle  seule,  et,  me  regardant  : 

—  «  Marsal,  je  ne  peux  pas  parler  à  mon 

mari.  Je  ne  peux  pas  affronter  son  mépris  ! 

Tenez...  »  Elle  se  retourna,  et,  de  sa  main 

vacillante,  elle  montre  la  page  interrompue 

à  mon  entrée  :  «  J'écrivais  là  ce  que  je  n'ai 
pas  la  force  de  lui  dire.  Prenez  cette  feuille, 

Marsal,  prenez-la...  « 

Elle  s'affaissa  sur  la  chaise,  et  comme 
accablée,  elle  laissa  lentement  aller  ses  bras 
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sur  la  table,  sa  tête  sur  ses  bras,  et  elle 

se  mit  à  pleurer  sans  plus  prononcer  une 

parole.  Je  pris  la  feuille  de  papier  et  je  lus  : 

«  J'ai  sincèrement  cru  que  l'aimer, 

c'était  toute  ma  vie,  tout  mon  être.  Je  le 

lui  ai  dit,  et  ce  n'est  pas  Arai. 

uj'ai  cru  que,  s'il  mourait,  c'était  pour 
moi  la  chose  naturelle,  la  chose  inévitable, 

que  de  mourir  avec  lui.  Il  me  semblait  que, 

s'il  m'était  enlevé,  je  n'existais  plus.  C'était 

mon  âme  arrachée  à  mon  corps.  Je  n'ima- 
ginais pas  la  douleur  de  le  perdre.  Elle  était 

trop  atroce.  Je  ne  pouvais  pas.  J'imagi- 

nais le  vide,  l'inanité  de  mon  être  séparé 
du  sien,  des  yeux  privés  de  lumière,  un 

cœur  vidé  de  sang.  Il  m'avait  tellement 
pénétrée,  tellement  dominée!  Sa  voix,  son 

regard,  son  esprit  s'étaient  infusés  en  moi, 
avaient  fait  de  moi  une  créature  nouvelle- 

Ce  regard  si  chaud,  si  tressaillant,  plein  de   ■ 



LE   SENS   DE   LA    MORT  249 

lueurs,  —  celte  voix  un  peu  amère  qui  me 

semblait  la  voix  même  de  l'intelligence  et 
de  la  passion,  —  cet  esprit  infatigable  dont 

l'audace  m'emportait,  enivrée  de  confiance, 

—  mais  il  n'y  avait  rien  d'autre  en  moi  que 

cela!   Je  n'étais   qu'empreinte  et  reflet  de 
toi!  Jamais    je    ne    pensais,   comme    tant 

d'autres    femmes,    à   mon    visage,   à   mes 
membres,  que  tu  aimais  tant.  Quand  je  fer- 

mais mes  yeux,  tes  yeux  brillaient  encore 

sous   mes   paupières    et    me    possédaient. 

Michel,  Michel,  est-ce  que  notre  amour  se 

défait?    J'ai  peur    de   loi    maintenant.   Je 

souffre  d'une  honte  et  d'une  angoisse  indi- 

cibles. De  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  il 

me  semble  que  tu  m'échappes,  que  tu  te 
retires  de  moi,  que  mon  existence  séparée 

se  reforme.  Je  désire  des  choses  qui  ne  sont 

pas  toi.  Je  désire  F  air  et  la  lumière  et  l'es- 

pace, où  c'est  si  bon  de  marcher!  Je  désire 

communier  à  l'ardeur  de  ce  peuple  qui  se 
bat.  Je  désire  le  merci  des  blessés  à  qui  je 
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fais  du  bien.  Oh!  Michel!  Tout  cela,  même 

sans  toi,  je  le  désire. 

K  Michel!...  Mais  jamais  je  n'oserai  lui 

parler.  Gomme  il  me  mépriserait!  M'aurait- 
il  jamais  abandonnée,  lui,  dans  un  danger, 
dans  une  souffrance? 

«  Et  si  je  vis,  moi,  je  l'abandonne... 

L'horrible  chemin  où  je  défaille,  il  y  avance 

d'heure  en  heure.  Il  faut  qu'il  avance.  Il  ne 

peut  pas  s'arrêter,  le  malheureux!  Il  n'y  a 
que  moi  au  monde  qui  puisse  le  secourir, 

en  marchant  avec  lui,  en  me  couchant  près 
de  lui  dans  le  tombeau. 

«  Ah!  Michel,  je  ne  peux  pas!  J'ai  trop 

promis,  délivre-moi!  Si  tu  l'exiges,  nos 
corps  seront  liés  dans  le  cercueil,  mais  nos 
âmes  se  seront  déUées  avant  de  mourir. 

L'épreuve  est  trop  effrayante.  Elle  me  brise. 
Elle  brise  mon  amour.  Laisse-moi  vivre. 

Même  déchirée,  même  meurtrie,  je  voudrais 

vivre.  Je  sais  bien  que  je  serai  toujours  misé- 

rable après  les  années  splendides  que  j'ai 



LE  SENS   DE   LA    MOBT  251 

connues  par  toi.  Ah!  si  je  pouvais  espérer 

franchir,  avec  toi,  le  seuil  d'un  autre  monde, 
si  nous  pouvions  continuer  notre  amour 

dans  un  ciel  ou  dans  un  enfer  !  Mais  la  mort, 

c'est  la  fin  de  tout.  Je  t'en  supplie,  Michel, 
la  fleur  que  tu  aimais,  laisse-la. . .  » 

Un  trait  spasmodique  achevait  cette 

phrase  brusquement  interrompue,  où  l'encre 

fraîche  encore  n'était  pas  tout  à  fait  séchée. 

Je  n'aurai  pas  deux  fois,  dans  mon  exis- 

tence, une  telle  sensation  d'avoir  regardé, 

d'avoir  touché  une  âme  au  plus  saignant  de 
son  intime  blessure. 

XXV 

Je  n'avais  pas  le  temps  de  m'attarder  à 
cet  attendrissement.  Je  le  tenais,  cet  unique 
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moyen  d'agir  sur  Ortègue,  cherché  depuis 

des  semaines.  Cet  appel  d'agonie,  il  l'en- 
tendrait, et  tout  de  suite.  Si  altérée  que  fût 

sa  personnalité,  si  diminuée  par  la  maladie, 

le  poison  et  le  désespoir,  les  touches  en  res- 

taient trop  grandes  pour  qu'il  passât  outre 

à  cette  imploration  d'une  âme  à  l'agonie. 
Je  regardais  Mme  Ortègue.  Elle  continuait 

de  pleurer,  les  bras,  la  tête,  le  buste  comme 

écrasés  contre  la  table,  où  elle  avait  écrit 

cette  lamentable  confession.  Elle  ne  me 

voyait  plus.  Elle  ne  savait  plus,  ni  que 

j'étais  là,  ni  où  elle  était  elle-même.  Essayer 

de  la  consoler,  à  quoi  bon?  C'était  la  sauver 

qu'il  fallait.  Je  sortis  du  petit  salon,  en 
étouffant  mon  pas.  Puis,  aussi  vite  que  ma 

misérable  jambe  me  le  permettait,  je  me 

précipitai  dans  l'escalier,  hors  de  la  maison, 
dans  le  taxi.  Je  criai  au  chauffeur  l'adresse 

de  la  nie  Saint-Guillaume.  Je  tremblais  que 

Mme  Ortègue,  revenue  à  elle,  ne  me  suivît 

pour  me  reprendre  cette  feuille  de  papier. 
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son  salut!  —  J'en  relisais  les  phrases  déchi- 

rantes, m'inteiTompant  sans  cesse  pour 
épier,  par  le  carreau  de  la  capote,  si  aucune 

voiture  ne  courait  après  la  mienne .  Mais  non. 

Une  fois  arrivé  à  la  Clinique  et  tandis  que  je 

payais  le  chauffeur,  je  constatai  que  la  rue 

Saint-Guillaume  restait  déserte.  Mme  Or- 

tègue  ne  m'avait  pas  suivi,  du  moins  pas  aus- 

sitôt. J'avais  la  pleine  liberté  d'agir. 
Je  me  heurtai  dans  la  cour  à  maître  Mé- 

tivier.  Le  cérémonieux  notaire,  qui,  tout  à 

l'heure  encore,  dans  le  bureau,  m'accueil- 

lait avec  une  affabilité  distante,  m'aborda 
le  premier.  Il  avait  été  si  étonné  par  sa  con- 

versation avec  son  célèbre  client  qu'il  m'en 
parla,  au  risque  de  manquer  à  la  discrétion 

professionnelle  • 
—  "  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer, 

docteur  Marsal.  Je  sais  combien  M.  Or- 

tègue  vous  aime.  Je  viens  d'en  avoir  la 

preuve.  »  J'ai  compris,  depuis,  cette  allu- 
sion au  testament  de  mon  pauvre  maître. 
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qui,  dans  sa  généreuse  affection,  m'avait 
légué  sa  Clinique,  en  cas  de  mort  de  sa 

femme.  «Et  vous  aussi,  »  continua  Métivier, 

«  vous  l'aimez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  » 
—  «  Certes.  » 

—  «  Alors,  surveillez-le.  Je  ne  serais 

pas  étonné  qu'il  méditât  une  résolution  fa- 

tale. J'ai  même  cru  devoir  prévenir  M.  l'au- 
mônier. Car  vous  savez,  moi,  je  ne  suis  pas 

un  esprit  fort.  J'ai  la  foi  du  charbonnier,  et 

j'aimerais  bien  retrouver  là-baut  mes  fidèles 

clients,  surtout  ceux  qui  font  la  gloire  d'une 
Étude,  comme  M.  Ortègue.  » 

Tout  dévoré  que  je  fusse  d'anxiété,  j'ad- 
mirai comment  les  mêmes  idées,  réfractées 

dans  des  esprits  différents,  revêtent  des 

aspects  contradictoires.  Au  regard  du  digne 

notaire  parisien,  l'autre  monde,  c'était 

pour  les  gens  de  bien,  —  qu'il  confondait 
avec  les  gens  bien,  —  la  grosse  fortune  con- 

tinuée. Ce  rêve  paradisiaque  d'un  confor- 
table posthume  ne  ressemblait  pas  plus  à  la 
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religion  de  la  douleur  professée  par  le  Bre- 

ton Le  Gallic  que  ce  bourgeois  considé- 

rable ne  ressemblait  lui-même  à  l'officier. 

Pourtant,  parcet  optimisme  assez  plat,Mé- 

tivier  reconnaissait  l'existence  d'un  monde 

spirituel.  Ortègue  aussi,  malgré  lui,  par 

son  pessimisme  révolté.  Sa  frénésie,  ses 

spasmes  de  passion,  la  fièvre  de  son  nihi- 

lisme, son  désespoir  devant  la  mort  consi- 
dérée comme  une  chute  dans  le  néant,  ses 

fureurs,  c'était  le  sang  qui  dégoutte  des 
membres  coupés  sur  le  lit  de  Procuste.  Sa 

doctrine  mutilait  son  àme.  Toutes  ces  pen- 
sées me  viennent  à  distance.  Sur  le  moment 

je  n'eus  qu'une  idée  :  «  Maître  Métivier  a 

parlé  à  l'abbé  Courmont.  Pourvu  que 

l'abbé  n'ait  pas  déjà  parlé  à  Ortègue  et  que 

je  ne  trouve  pas  celui-ci  trop  irrité  !  Si  c'est 
possible,  prenons  les  devants.  »  Et  je  me 

hâtais  vers  le  bureau,  quand,  presque  à  la 

porte  et  au  détour  d'un  corridor,  je  rencon- 
trai précisément  le  prêtre. 
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—  «  Vous  cherchez  le  Professeur?  »  me 

dit-il  aussitôt.  «  Il  est  chez  M.  Le  Gallic. 

Moi,  je  cherche  Mme  Ortègue.  " 

—  «  Je  la  quitte.  Le  Professeur  s'inquiète 
d'elle?  » 

—  «  S'il  s'en  inquiète!  »  répondit  l'abbé 

Courmont.  «  Il  vient  d'entrer  chez  M.  Le 
GaUic,  dans  un  état!  Il  ne  se  possédait  plus. 
Il  nous  a  fait  une  véritable  scène.  Pour  un 

peu,  il  nous  rendait  responsables  de  l'ab- 

sence de  Mme  Ortègue.  Alors,  j'ai  dit  que 

j'allais  m'enquérir.  Je  l'ai  laissé  écroulé  sur 
un  fauteuil.  Ah!  il  est  bien  malade!  Dieu  a 

quelquefois  la  main  si  dure,  après  l'avoir 
eue  si  indulgente,  si  ouverte.  Et  le  corps, 

ça  n'est  rien.  Mais  l'âme! . . .  » 

—  "  Une  question,  monsieur  l'abbé.  Le 

notaire  vous  a  parlé  de  ses  craintes  à  l'en- 
droit du  Professeur,  je  le  sais.  Il  tremble 

que  mon  pauvre  maître  n'ait  des  idées  de 

suicide.  Vous  n'avez  pas  abordé  ce  sujet 
avec  M.  Ortègue?  » 
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—  «  Non,  »  dit  le  prêtre.  "  Mais  cette 

conversation  m'a  tellement  impressionné 

que  j'étais  monté  en  parler  avec  M.  Le  Gal- 
lic,  comme  à  un  parent  très  proche.  » 

—  «  Vous  avez  communiqué  à  M.  Le 

Gallic  l'idée  de  Métivier?  »  demandai-je. 
—  «  [l  avait  la  même  déjà.  » 

—  "  Ils  en  parlent  peut-être  en  ce  mo- 

ment, "  m'écriai-jc,  «  et  que  se  disent-ils? 

Laissez-moi  aller  auprès  d'eux,  monsieur 

l'abbé...  mais  seul.  Ce  sera  plus  sage.  Je 
rassurerai  le  Professeur  sur  l'absence  de  sa 
femme.  Elle  est  sortie  de  la  Clinique  pour 

une  course,  et  s'il  y  a  une  discussion  entre 

son  cousin  et  lui,  j'interviendrai  avec  plus 

d'autorité.  Rien  que  votre  habit  risquerait 

d'exaspérer  M.  Ortègue.  >' 
«  —  Je  vous  laisse,  docteur  Marsal,  » 

répondit  M.  Courmont.  «  Du  moment  que 

M.  Le  Gallic  est  là,  je  suis  bien  inutile,  reli- 

gieusement parlant.  Je  prêche  l'Évangile, 
moi.  Lui  fait  mieux  :  il  le  vit,  il  le  souffre.  Si 

17 
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M.  Ortègue  ne  voit  pas  la  vérité  religieuse  à 

travers  cette  grande  âme,  c'est  qu'il  ne  peut 

pas  la  voir,  c'est  qu'il  a,  comme  nous  disons, 

nous  autres  théologiens,  l'ignorance  invin- 

cible. La  parabole  des  talents  nous  l'en- 

seigne :  Dieu  ne  réclame  qu'à  ceux  auxquels 
il  a  donné. . .  Et  puis,  les  pauvres  que  le  Pro- 

fesseur a  soignés  par  charité  prieront  pour 

lui.  Je  l'ai  dit  à  maître  Métivier.  Devinez  ce 

qu'il  m'a  répondu  :  «  Ce  sont  les  plus  sûrs 

«  honoraires.  "  Oh  !  ce  n'est  pas  du  François 
de  Sales.  Tout  de  même,  pour  un  bourgeois, 

ce  n'est  pas  trop  mal.  Mais  je  vous  retiens. . . 
Allez.. .  allez. ..  )i 

XXVI 

Je  trouvai  Ortegue  au  chevet  du  lit  de 

l'officier.  Les  paupières  de  Le  GaUic  étaient 
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baissées  sur  ses  yeux,  comme  s'il  dormait, 

tandis  que  les  prunelles  incfuiètes  de  l'autre 
dardaient  la  colère.  Tous  deux  restaient 

silencieux.  Le  Gallic  ne  se  permettait  pas 

d'exprimer,  et  sans  doute  se  reprochait-il 
de  sentir,  la  révolte  cfue  soulevait  en  lui 

l'évidente  et  injustifiable  jalousie  du  mari  de 
sa  cousine.  Ortègue  étouffait  de  se  taire. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  découvrir  au  jeune 

homme,  qu'il  considérait  comme  son  rival 
dans  le  cœur  de  sa  femme,  son  martyre 
intime.  La  fierté  lui  commandait  de  cacher 

l'effroyable  crise  qu'il  traversait  et  qui 

l'avait  décidé  tout  d'un  coup  à  fixer  au  len- 
demain l'échéance  fatale.  Torturé  de  voir 

celle  qu'il  aimait,  jusqu'au  délire,  lui  échap- 
per moralement,  suppUcié  par  cette  fièvre 

d'un  soupçon  d'autant  plus  impossible  à 

calmer  qu'il  portait,  non  sur  des  faits,  mais 
sur  des  sentiments,  il  avait  voulu  tenter  un 

pari  de  désespoir  :  ou  sa  femme  laimait  tou- 

jours et  le  pacte  du  suicide  à  deux  tiendrait, 



260  LE   SENS    DE   LA    MOR"J 

OU  bien,  ne  l'aimant  plus,  elle  reculerait,  et 

il  saurait!  Elle  n'avait  pas  reculé,  et  il  ne 
savait  pas.  Un  autre  doute  avait  surgi  de 

cette  acceptation,  du  «oui»  prononcé  par 

Mme  Ortègue  sans  une  liésitation  et  qu'elle 
exécuterait  de  même,  mais  poussée  par 

quoi?  Allait-elle  mourir  avec  lui,  par  amour 

ou  par  point  d'honneur?  Cette  douloureuse 
question  se  dressait  devant  Ortègue.  Elle 

lui  était  insupportable.  L'absence  inexpli- 
quée de  sa  femme  achevait,  en  redoublant 

l'énigme,  d'exaspérer  sa  fureur,  peut-être 
son  remords.  Quelle  férocité  dans  cette  mise 

en  demeure  imposée  ainsi  à  une  créature 

dont  il  avait  tant  éprouvé  le  dévouement! 

L'ancien  Ortègue,  si  noble,  si  généreux, 

reprochait  cette  cruauté  à  l'Ortègue  égaré 

d'aujourd'hui.  Et  puis,  quel  contraste  entre 
ce  déchaînement  presque  bestial  de  passion 

et  la  maîtrise  de  soi  dont  LeGailic  doiniait, 

en  ce  moment  mémo,  au  forcené,  un  sévère, 

un  humiliant  exemple!  Cette  supériorité  de 
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caractère  était  un  outrage,  et  qu'Ortègue 
ne  pouvait  pas  supporter  non  plus,  avec  les 

sentiments  qu'il  nourrissait  maintenant  pour 

l'officier.  Que  sa  femme  aimât  Le  Gallic,  il 

l'appréhendait  avec  épouvante,  avec  hor- 
reur. Il  en  doutait  encore.  Il  ne  doutait  pas 

que  Le  Gallic  n'aimât  sa  femme.  Au  fond, 

je  lai  marqué  déjà,  il  l'avait  toujours  su.  La 

sympathie,  indulgemment  railleuse,  qu'il 
avait  si  longtemps  montrée  au  cousin  de 

Mme  Ortègue  était  une  forme  de  la  com- 

plaisance qu'éprouve  un  homme,  avancé 
dans  la  vie,  pour  un  homme  plus  jeune 

auquel  il  est  préféré,  —  irrésistible  caresse 

au  plus  vif  de  notre  amour-propre.  Une 

réaction  en  sens  inverse  s'était  produite,  dès 

qu'Oitègue  n'avait  plus  cru  absolument  à 
cette  préférence.  La  passion  contenue  de 

\je  Galbe  pour  sa  cousine  avait  flatté  l'époux 

triomphant.  Le  moribond  s'en  irritait,  s'en 

offensait.  J'ai  marqué  cela  encore  :  il  le 
haïssait. 



262  LE   SENS    DE   LA    MORT 

Ces  réflexions  s'étalent  aujourd'hui  dans 
ma  pensée.  Sur  le  moment,  je  les  perçus 

toutes,  dans  un  éclair,  par  un  phénomène 

de  simultanéité  mentale,  analogue  à  cette 

première  ivresse  de  l'anesthésie  que  tant  de 
mes  malades  m'ont  décrite.  On  voit  tout  le 

détail  de  sa  vie  surgir  devant  soi;  d'un  coup 

d'œil,  on  emhrassc  des  séries  d'années;  et 
l'inhalation  de  l'éther  ou  du  chloroforme 

n'a  duré  qu'un  instant. 
—  «  Mon  lieutenant,  »  dis-je  à  Le  Gallic, 

du  seuil  de  la  porte,  «  vous  m'excuserez. 

J'aurais  à  parler  au  Professeur,  en  particu- 
lier. » 

Je  me  rendis  compte  moi-même  que  ma 

voix  tremblait  un  peu.  Sans  doute  mon 

visage  était-il  altéré.  Ces  signes  d'émotion 

n'échappèrent  pas  à  Ortègue,  qui  m'inter- 
rogea brusquement  : 

—  «  Il  s'agit  de  ma  femme?  Qu'y  a-t-il? 
Que  se  passe-t-il?  » 

Sa  voix  s'étouffait,  à  lui  aussi.  Je  lus  dis- 
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tinctement  dans  ses  yeux  l'horrible  vision 
qui  surgissait  :  sa  victime  affolée  devançant 

l'heure  et  se  tuant  la  première. 
—  «  Tranquillisez -vous,  mon  cher 

maître,  "  répondis-je,  "  il  ne  se  passe  rien. 

Je  quitte  Mme  Ortègue.  » 

—  u  Elle  est  donc  rentrée?  Elle  doit 

savoir  que  je  la  cherche.  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  avec  vous?  » 

—  «  Mais  parce  qu'elle  n'est  pas  rentrée.  » 
—  «  Vous  dites  que  vous  la  quittez.  Où 

l'avez-vous  laissée?  » 

—  «  Chez  elle,  place  des  États-Unis.  » 

—  «  Elle  est  place  des  États-Unis?  Elle 

vous  y  a  fait  venir?  » 

—  '<  Elle  ne  m'y  a  pas  fait  venir,  mon 

cher  maître.  J'y  suis  allé  de  moi-même.  » 

—  «  Gomment  saviez -vous  qu'elle  y 
était?  » 

—  «  Je  l'ai  supposé.  » 
—  «  Sur  quel  indice?  Pourquoi  la  cher- 

chiez-vous?  » 
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—  «  Parce  que  le  docteur  Marsal  était 

inquiet  d'elle,  mon  cousin.  Il  n'ose  pas  vous 
le  dire,  mais  je  le  devine.  » 

C'était  Le  Gallic  qui  intervenait  mainte- 
nant. Pour  la  première  fois  depuis  son 

arrivée  dans  la  Clinique,  un  accent  d'auto- 
rité vibrait  dans  sa  voix  d'ordinaire  si  rési- 

gnée, si  détachée. 

—  «  Oui,  "  ajouta-i-il,  «  et  moi  aussi 

j'étais  inquiet  d'elle,  apiès  sa  visite  de  ce 
matin.  » 

—  «  Elle  vous  a  donc  parlé?  »  fît  Ortègue, 

en  se  penchant  en  avant.  Il  me  regarda, 

regarda  Le  Gallic,  et,  à  nous  deux  :  "  Que 

signifie  cette  conjuration  autour  de  moi?  « 
Puis  à  Le  Gallic  seul,  avec  violence  : 

«  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit?  » 

—  «  Rien.  Mais  je  l'ai  vue  si  troublée,  si 
anxieuse,  comme  une  personne  qui  se  dé- 

bat dans  l'étreinte  d'une  angoisse  acca- 

blante. Le  motif  de  son  angoisse,  j'ai  peur 
de  le  savoir.  >' 
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—  «  Mais  dites...  dites  donc!  »  insista 

Ortègue  plus  violemment  encore. 

—  «  C'est  bien  grave,  »  répondit  Le  Gal- 
lic  avec  un  visible  effort,  «  et  pourtant... 

Mon  cousin,  si  la  mère  de  Catherine  était 

ici,  ou,  à  son  défaut,  notre  tante  qui  est, 

après  sa  mère,  sa  plus  proche  parente,  je 

les  adjurerais  de  vous  poser  une  question. 
Dans  leur  absence  et  me  trouvant  le  seul 

représentant  de  la  famille,  vous  ne  vous 

offenserez  pas  si  je  vous  la  pose,  moi,  cette 

question.  Il  s'agit  en  effet,  si  ma  crainte  est 

vraie,  —  et  je  ne  suis  pas  seul  à  l'avoir,  — 
du  plus  cruel  chagrin  que  Catherine  puisse 

éprouver  par  vous.  Mon  cousin,  donnez- 

moi  votre  parole  d'honneur  que  vous  ne 
pensez  pas  à  vous  tuer.  » 

En  l'écoutant  adresser  une  pareille  de- 
mande à  un  pareil  homme  dans  un  pareil 

moment,  je  frémis,  et  plus  davantage  en 

regardant  Ortègue  l'écouter,  les  mâchoires 
serrées,  les  yeux  étincelants,  les  mains  cris- 



266  LE   SENS    DE   LA    MORT 

pées  sur  les  bras  du  fauteuil.  J'ai  souvent 
pensé  que  le  malheureux,  sous  la  double 

influence  de  la  jalousie  et  de  la  morphine, 

avait  eu  là,  devant  nous,  l'ébauche  d'un 
véritable  accès  de  délire.  Sans  quoi,  aurait- 

il  jamais  répondu  à  cette  question,  évidem- 

ment inacceptable,  par  une  autre,  plus 

inacceptable  encore,  et  qui  risquait  de  pro- 
voquer une  émotion  fatale  chez  un  blessé 

confié  à  ses  soins?  Surtout  aurait-il  con- 

tinué par  un  aveu  qui  achevait  de  le  mettre, 

vis-à-vis  du  jeune  homme,  dans  un  tel  état 

d'infériorité  morale? 

—  "  Puisque  nous  en  sommes  à  nous 

demander  des  paroles  d'honneur,  »  com- 
mença-t-il,  «je  répondrai  à  votre  question, 

mon  cher  Ernest,  après  que  vous  aurez 

vous-même  répondu  à  ma  question,  à  moi. 

Ah!  c'est  comme  représentant  de  la  famille 
de  Mme  Ortègue  que  vous  prétendez  con- 

trôler mon  ménage?  Hé  bien!  donnez-moi 

votre  parole  d'honneur,  à  votre  tour,  que 
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VOUS  n'êtes  pas  amoureux  de  ma  femme.  " 

—  «  Mon  cousin!  ><  s'écria  Le  Gallic  que 

la  surprise  et  l'indignation  avaient  fait  se 
dresser.  Il  répéta  :  *<  Mon  cousin!  » 

—  «  Ha!  ha!  »  continua  Ortègue,  dans 

un  éclat  de  rire  farouche,  et  avec  un  accent 

de  cruel  triomphe.  «  Vous  ne  me  la  donnez 

pas,  cette  parole!  Vous  ne  pouvez  pas!... 

Alors,  vous  l'aimez  ! . . .  » 
—  «  Mon  cousin  !  »  dit  Le  Gallic  pour  la 

troisième  fois,  et  sur  quel  ton  ! 

—  i<  Vous  l'aimez!  "  reprit  l'autre,  com- 

plètement hors  de  lui.  «  Ce  n'est  pas  d'au- 

jourd'hui que  je  le  sais,  allez.  C'est  depuis 
toujours.  Il  y  a  une  différence.  Autrefois, 

vous  n'espériez  rien.  Vous  vous  sentiez  un 

petit  garçon  à  côté  de  l'homme  que  j'étais. . . 

que  j'étais!  »  répéta-t-il.  "  C'est  il  y  a  deux 
mois,  à  votre  visite,  ici,  que  vous  avez 

commencé  de  vous  dire,  —  j'ai  lu  cette 
honte  dans  votre  pensée  :  «  Si  elle  devenait 

«lihre!  »  Et  puis  vous  avez  été  hlessé,  vous 
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VOUS  êtes  fait  envoyer  chez  moi,  pour  la 

revoir.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  crois,  que 

vous  pouvez  vivre,  vous,  au  lieu  que  moi... 

Moi,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être  médecin 
pour  savoir  que  je  vais  mourir,  et  alors... 

Alors,  vous  m'entendez,  cela  ne  sera  pas.  Ma 

femme  ne  vous  aime  pas.  C'est  moi  qu'elle 
aime,  et  elle  va  partir,  avec  moi,  pour 

toujours.  Elle  me  l'a  offert.  J'ai  accepté. 
Vous  ne  me  la  prendrez  pas.  Je  la  garde... 

Ah!  vraiment!  vous  prétendez  la  défendre 

contre  moi?  Quand  elle  rentrera,  deman- 

dez-lui de  venir.  Racontez-lui  que  je  vais 

me  tuer,  que  je  vous  l'ai  dit,  que  je  vous  ai 

dit  aussi  qu'elle  voulait  mourir  avec  moi, 
que  nous  avons  passé  ce  pacte  ensemble. 

Faites-la  changer  d'idée.  Essayez.  Je  vous 

y  autorise.  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  la  tète 

tout  à  l'heure,  quand  je  m'étonnais  qu'elle 
ne  fût  pas  là.  Elle  est  allée  place  des  États- 

Unis,  faire  ce  que  j'ai  fait  ici,  ce  matin, 
tout    mettre    en    ordre    comme    pour    un 
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voyage...  C'en  est  un,  mais  sans  retour... 

Seulement,  puisque  vous  l'aimiez  et  que 

j'avais  toujours  été  bon  pour  vous,  Ernest, 
vous  auriez  bien  pu  ne  pas  venir  ici,  nous 

gâter  nos  dernières  heures.  » 

—  i<  Je  ne  suis  pas  venu  ici,  mon  cou- 

sin, )'  répondit  Le  Gailic,  "  on  m'y  a  envoyé 

sans  que  je  l'aie  demandé.  Je  l'avais  re- 

gretté, je  peux  vous  le  dire,  jusqu'à  main- 
tenant. >' 

Et,  se  tournant  vers  moi  :  «  Docteur 

Marsal,  voulez -vous  me  donner  ce  cru- 
cifix? » 

Il  me  montrait  un  Christ  d'ivoire,  de  tra- 

vail moderne  et  très  simple,  qu'il  avait  fait 
accrocher  au  mur,  en  face  de  son  lit,  afin 

de  l'avoir  toujours  devant  les  yeux.  Je  le 
lui  donnai.  Ses  mains  prirent  le  bois  noir 

de  la  petite  croix  en  se  joignant.  Il  la  porta 

lentement  jusqu'à  ses  lèvres,  baisa  le  clou 
qui  transperçait  les  pieds  et  me  dit  : 

—  *«  Merci,  docteur.  Je  suis  content  de 

[ 
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VOUS  avoir  là  et  que  vous  assistiez  au  ser- 

ment que  je  vais  faire. . .  Michel,  »  il  s'adres- 
sait à  Ortègue  nriaintenant,  avec  une  appella- 
tion fraternelle  dont  la  douceur  inattendue 

étonna  le  furieux,  qui  releva  la  tète.  «  Mi- 

chel, sur  cette  image  du  Sauveur,  je  vous 

jure  que  je  n'ai,  de  ma  vie,  dit  à  Catherine 

une  parole,  une  seule  que  vous  n'eussiez  pu 
entendre.  Si  la  pensée  a  jamais  traversé 

mon  esprit  qu'elle  pût  être  libre  un  jour  et 
devenir  ma  femme,  je  jure  que  cette  pensée 

a  été  involontaire,  et  que  je  l'ai  chassée 
comme  une  tentation  criminelle,  vous 

vivant.  Ce  Christ  de  ma  première  Commu- 

nion m'est  témoin  que  je  lui  ai  demandé  la 

force  d'y  résister,  et  qu'il  me  l'a  donnée. 
Auparavant,  je  lui  avais  demandé  la  force 

d'être  heureux  du  bonheur  de  Catherine, 

alors  que  ce  bonheur  lui  venait  de  vous,  et 

que  je  l'aimais  passionnément.  Car  c'est 

vrai,  je  l'ai  aimée  passionnément,  unique- 

ment. Oui,  j'ai  prié  pour  qu'elle  fût  heu- 
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reuse  par  vous  dans  ce  monde,  et,  en  mou- 

rant, j'offrirai  mon  sacrifice  pour  qu'elle 

soit  heureuse  dans  l'autre,  auquel  je  crois. 

Voilà  comment  je  l'ai  aimée,  comment  je 

l'aime.  Et  vous,  Michel,  regardez  mainte- 

nant comment  vous  l'aimez,  vous,  et  l'acte 
que  vous  allez  lui  faire  commettre.  Vous 

dites  qu'elle  vous  a  offert  de  se  tuer  avec 

vous.  Cette  offre,  vous  ne  deviez  pas  l'ac- 

cepter. Nous  n'en  sommes  plus  à  ménager 

les  mots.  C'est  à  un  abominable  égoïsme 

que  vous  la  sacrifiez.  Vous  ne  croyez  qu'à 

cette  vie,  et  vous  lui  enlevez  les  joies  qu'elle 

peut  encore  y  avoir,  parce  qu'elle  ne  les 
aurait  pas  avec  vous!...  Et  puis,  cette 

vie!...  Quand  il  n'y  aurait  qu'une  chance 

sur  mille,  sur  dix  mille,  sur  un  million,  qu'il 
y  en  ait  une  autre,  vous  avez  le  droit,  pour 

vous,  de  braver  cette  unique  chance,  mais 

pour  vous  seul.  Vous  pouvez  vous  dire  : 

«  Je  me  tue,  je  cours  le  risque.  Je  crois 

«   que  la  mort,  c'est  le  néant.  S'il  y  a  un 
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«  Dieu  et  qu'il  me  punisse,  c'est  mon 
i<  affaire.  »  Soit.  Tout  de  même,  que  la 

mort  soit  le  néant,  vous  n'en  êtes  pas  sûr. 

Ce  n'est  qu'une  idée  de  votre  esprit.  Ce 

n'est  pas  une  expérience,  vous  qui  n'admet- 

tez que  l'expérience.  Je  vous  dis,  moi,  que 
vous  allez  au-devant  d'un  châtiment  ter- 

rible. Allez-y,  mais  n'y  menez  pas  quel- 

qu'un d'autre.  Si  vous  êtes  résolu  à  vous 

tuer,  Michel,  n'emportez  pas,  avec  vous  et 
sur  vous,  dans  ce  mystère,  le  poids  du  sui 

cide  de  celle  que  vous  prétendez  aimer.  Ne 

perdez  pas  cette  belle  âme.  » 

Il  s'étendit  de  nouveau  dans  son  lit,  brisé 

par  l'effort  de  ce  long  et  passionné  dis- 
cours, et  il  dit  à  mi-voix  : 

—  «  Toutes  les  choses  tournent,  toutes. 

Ah  !  Comme  c'est  pénible  !  » 
Cette  plainte  animale  de  malade,  succé- 

dant soudain  à  la  haute  mysticité  de  cette 

déclaration  et  de  ce  serment,  me  rendit,  à 

moi,  la  conscience  de  la  situation  maté- 
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rielle,  et,  comme  il  ajoutait  :  «   Ce  n'est 
rien.  Le  vertige  passe,  »  je  dis  à  Ortègue  : 

—  «  Mon  cher  maître,  allons-nous-en.  et 

laissons  M.  Le  Gallic  reposer.  » 

Ortègue  se  leva,  fit  un  pas  vers  la  porte, 

puis,  se  retournant  : 

—  u  Je  m'en  vais,  mais  pas  avant  d'avoir 

affirmé  sur  l'honneur,  devant  lui  et  devant 

vous,  Marsal,  que  j'ai  laissé,  laisse  et  lais- 
serai ma  femme  parfaitement  libre  de  me 

suivre  ou  de  ne  pas  me  suiATe,  le  jour  où  je 

déciderai  d'en  finir.  Vous  êtes  un  honnête 

homme,  Ernest,  mais  j'ai  la  conscience 
d'en  être  un  aussi.  » 

XXVll 

«  Courez  chercher  Renard,  »  me  dit 

Ortègue  à  peine  hors  de  la  chambre  et  la 

18 
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porte  refermée.  "  Qu'il  s'installe  auprès  de 

Le  Gallic.  J'espère  que  ce  vertige  n'est 
rien,  mais  avec  ces  blessures  dans  la  tète, 

on  a  quelquefois  de  vilaines  surprises,  des 

infections  latentes  qui  se  portent  sur  la 

base.  Et  quand  le  bulbe  est  pris!...  Enfin, 

il  est  plus  prudent  de  le  mettre  en  observa- 

tion. Faites  vite  et  rejoignez-moi  dans  mon 
bureau.  » 

Le  temps  de  trouver  l'étudiant,  de  le 
conduire  auprès  du  blessé  avec  les  instruc- 

tions nécessaires,  et  je  frappais  de  nouveau 

à  la  porte  du  cabinet.  Le  délire  de  jalousie 

n'était  pas  entièrement  passé.  Ortègue 

allait  reprendre  son  enquête.  En  m'atten- 

dant,  il  s'était  remis  à  ranger  ses  papiers. 

J'ai  remarqué  souvent  que  l'automatisme 

fonctionne  ainsi  dans  les  crises,  d'autant 

plus  macbinal  qu'elles  sont  plus  violentes. 
Ne  serait-ce  pas  une  défense  de  la  nature  qui 

maintient  un  équilibre  dans  notre  psy- 

chisme inférieur,  pour  compenser  le  désar- 

I 
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roi  du  psychisme  supérieur ï  Un  boulever- 
sement total  aboutirait  aussitôt  à  la  mort 

ou  à  l'aliénation.  Ses  mains  gantées  conti- 

nuaient le  classement,  tandis  qu'il  m'inter- 
rogeait : 

—  "  Marsal,  pourquoi  êtes-vous  allé 

place  des  États-Unis?  » 

—  «  Parce  que  je  savais  tout,  mon  cher 
maître...  » 

Je  lui  fis  alors  ma  confession  complète  : 

l'entretien  avec  sa  femme  entendu  derrière 

la  porte;  —  le  silence  exigé  par  Mme  Ortè- 

gue;  —  mes  sentiments  depuis  lors;  — 

comment  j'avais  espéré  qu'il  renoncerait  de 

lui-même  à  l'borrible  projet;  —  mon  éveil 

quand  il  m'avait  pressé  de  rédiger  en  quel- 
ques heures  ses  dernières  notes  de  clinique  ; 

—  mon  soupçon  grandissant,  avec  la  visite 

du  notaire  et  devant  l'absence  de  Mme  Or- 
tègue. . .  Et  je  conclus  : 

—  u  Je  me  suis  dit  :  Si  la  chose  est  vraie, 

elle  est  chez  elle.  J'y  suis  allé,  tout  simple- 



276  LE  SENS   DE  LA   MORT 

ment.  Je  ne  me  suis  entendu  avec  personne. 

Je  n'ai  consulté  personne.  Il  n'y  a  pas  de 

conjuration  autour  de  vous.  Il  n'y  en  a 

jamais  eu.  » 

—  «  Pas  de  conjuration?  »  exclama-t-il. 

«  Et  ce  silence,  exigé  par  elle?  Vous  l'avez 
dit.  »  Puis,  avec  une  ameitume  infinie  : 

«  Gomme  on  est  seul!  » 

Il  arrêta  ma  protestation,  et  de  nouveau 

inquisiteur  : 

—  «  Alors,  »  demanda-t-il,  «  quand  vous 

êtes  anivé  place  des  États-Unis,  elle  y 
était?  » 

—  "  Oui,  dans  le  petit  salon  d'en  haut. 
Elle  écrivait.  » 

—  «  Elle  vous  a  remis  une  lettre  pour 

moi?  Donnez,  mais  donnez...  » 

—  «  Mon  cher  maître,  ce  n'est  pas  une 

lettre  qu'elle  écrivait.  Elle  ne  m'a  rien  remis 
pour  vous.  » 

—  «  Mais  enfin,  vous  avez  causé.  Vous 

l'avez  questionnée.  Elle  vous  a  répondu. 
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Vous  l'avez  quittée.  Vous  êtes  revenu  ici, 

et  vous  m'avez  cherché.  Oui,  ou  non,  vous 

a-t-elle  chargé  d'un  message  pour  moi? 
Lequel?  Je  veux  le  savoir.  » 

—  «  Elle  ne  m'a  chargé  de  rien.  A  peine 
si  elle  m'a  dit  deux  ou  trois  mots.  Elle  était 

dans  l'accablement.  Elle  avait,  comme  il 

arrive  dans  ces  moments  de  grande  dé- 

tresse, jeté  sur  le  papier  quelques  phrases. 

Elle  me  les  a  montrées,  parce  qu'elle  ne 

pouvait  pas  parler.  J'ai  lu  ce  papier.  Je  me 

suis  sauvé  avec.  Je  vous  l'apporte.  Mais, 

encore  une  fois,  ce  n'est  pas  elle  qui  vous 

l'envoie.  Elle  me  l'aurait  redemandé,  si  elle 

en  avait  eu  la  force.  Elle  ne  l'avait  pas.  Il 
y  a  là  un  cri,  son  cri,  et  il  faut  que  vous 

l'ayez  entendu.  » 

J'avais  tiré  de  ma  poche  la  feuille  de 

papier.  Ortègue  me  l'arracha  des  mains,  et 
il  commença  de  la  lire  en  disant  sauvage- 

ment : 

—  «  Enfin,  je  vais  savoir.  » 
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Il    m'est   arrivé,    dans   ma   vie,    d'avoir 

l'affreuse  curiosité    d'une   exécution  capi- 

tale. Je  m'y  suis  rendu.  Je  n'y  ai  pas  assisté. 

Je  n'ai  vu  ni  le  couteau  descendre,  ni  la  tête 

tomber.  Je  n'ai  pas  pu.  Mes  yeux  se  sont 
fermés  à  cette  seconde-là.  Une  horreur  sem- 

blable me  saisit  devant  Ortègue  lisant  ces 

pages  de  désespoir  écrites  par  sa  femme, 

et  je  détournais   mon  regard.  Lui  porter 

ce  coup,  je  l'avais  dû.  Le  regarder,  pen- 

dant qu'il  le  recevait,  je  ne  pouvais  pas. 

J'avais  tort.  Rien  n'était  à  perdre  de  cette 
dernière  leçon  que  me  donnait,  après  tant 

d'autres,  cet  homme  extraordinaire  :  celle 

d'un  cœur  magnanime,  se  jugeant,  se  con- 
damnant, et  affirmant  ainsi,  par  sa  noble 

réaction,  tout  un  ordre   de    réalités  niées 

par  son  intelligence.  Oui.  C'était  vraiment 
un  pathétique  commentaire  au  mot  célèbre  : 

«<  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  con- 

naît point.  )'  Ce  déterministe  absolu,  en  se 

blâmant  de  certains  actes,  reconnaissait,  — 
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et  il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  —  l'obli- 
gation et  la  liberté.  Ce  pbénoméniste,  pour 

qui  la  pensée  et  le  sentiment  n'étaient  que 
des  accidents,  proclamait,  —  et  il  ne  com- 

prenait pas,  —  le  respect  dû  par  la  per- 

sonne à  la  personne.  Ce  négateur  de  l'uni- 

vers spirituel  s'y  mouvait  uniquement,  à 
cette  minute,  malgré  le  poids  de  sa  cbair 

douloureuse,  malgré  l'esclavage  de  sa 
longue  intoxication. 

Je  m'attendais,  de  sa  part,  à  une  révolte, 
à  une  colère,  à  des  violences  comme  celle 

dont  il  venait  de  donner,  au  chevet  de  Le 

Gallic,  le  déplorable  spectacle.  Je  l'écou- 
tai,  en  proie  à  la  stupeur,  me  parler  avec 

un  calme  extraordinaire  et  d'une  voix  où  le 

souvenir  de  sa  femme  ne  mettait  plus  que 

de  la  tendresse,  une  tendresse  désintéressée, 

j'allais  dire  désincarnée.  Car  c'était  bien  une 

voix  d'outre-tombe  et  qui  m'émeut  tant,  à 
me  la  rappeler!  Sur  le  point  de  rapporter 

ces  novissima  verba,  son  vrai  testament,  et 
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qu'il  a  voulu  que  je  recueille,  j'ai  dû  m' ar- 
rêter. Ma  plume  tremblait  dans  ma  main. 

—  «  Marsal,  "  commença-t-il  sur  le  même 

ton  d'intellectualisme  stoique,  qu'il  avait  eu 

pour  m'établir,  dans  ce  même  cabinet,  le 
diagnostic  de  son  cancer.  «  Ai-je  eu  assez 

raison,  toute  ma  vie,  de  ne  croire  qu'au 
fait?  Comme  ça  vous  remet  les  pieds  par 

terre,  le  fait!  Depuis  des  semaines,  je  me 

démenais  dans  l'incertain,  dans  l'imagina- 
tion. Je  ne  savais  pas.  Je  sais.  Je  suis  dé- 

livré. Puisque  vous  avez  entendu  ma  con- 

versation avec  ma  pauvre  femme,  vous 

comprenez  tout  :  j'ai  douté  de  son  amour, 

elle  a  voulu  m'en  donner  une  preuve,  et 

moi,  j'ai  voulu  voir  là  un  fait.  C'en  était  un, 

mais  pas  celui  que  je  voyais.  C'était,  de  la 

part  de  ce  généreux  cœur,  l'élan  d'une 

admirable  pitié.  Ce  n'était  pas  l'amour.  Et 

puis  j'ai  douté  encore,  et,  à  cause  de  ce 

doute,  j'ai  commis  un  crime,  oui,  un  crime. 

Pas  en  acceptant  l'offre  du  suicide  à  deux. 
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Cela,  je  ne  me  le  reproche  pas.  Une  offre 

d'amour,  j'avais  le  droit  de  l'accepter. 
Pour  nous,  êtres  éphémères,  il  faudrait 

presque  dire  illusoires,  le  mal,  c'est  la  souf- 

france ;  le  bien,  c'est  le  bonheur,  et  surtout 

c'est  l'amour,  —  l'amour,  par  où  chacun 
de  nous  peut  franchir  sa  Umite,  se  con- 

fondre avec  un  autre  être,  et,  par  lui,  avec 

l'universel.  Voyez-vous,  Marsal,  l'intelli- 

gence, elle,  se  fait  d'âge  à  âge,  elle  est  à 

peine  ébauchée.  L'amour,  lui,  c'est  une 
possession  instantanée,  mais  pleine,  mais 

surabondante,  de  tout  ce  qui  nous  dépasse. 

C'est  notre  minute  d'éternité.  L'être  qui 
nous  donne  cela,  on  ne  peut  se  séparer  de 

lui.  Il  est  la  prunelle  de  nos  yeux,  la  moelle 

de  nos  os,  notre  bien  inépuisable  et  suffi- 

sant. Et  qu'il  veuille,  s'il  nous  aime  aussi, 

mourir  quand  nous  mourons,  c'est  si  natu- 

rel, c'est  si  légitime!  Non.  Je  ne  me  re- 

proche pas  d'avoir  dit  :  «  merci,  »  à  ma 

femme  et  d'avoir  accepté  son  offre.  Mon 
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crime,  c'est  d'avoir,  pressentant  qu'elle  ne 

m'aimait  plus  d'amour,  réclamé  l'exécution 

de  cette  promesse.  Pourquoi?  Pour  l'éprou- 

ver. Et  ça,  voyez-vous,  c'était  hideux, 

c'était  abominable.  Accepter  sa  mort,  y 
aider  même,  pour  nous  en  aller  ensemble, 

en  nous  aimant,  c'était  la  suprême  extase 

de  notre  bonheur.  Risquer  ce  que  j'ai  ris- 

qué, Marsal,  qu'elle  se  tuât  par  pitié  poui 
moi,  dans  un  mensonge  que  ma  défiance 

lui  aurait  imposé,  c'était  de  l'assassinat.   » 
—  «  Alors,  mon  cher  maître,  "  insinuai- 

je,  '<  soyez  logique.  Vous  n'admettez  plus 

l'idée  qu'elle  meure  avec  vous?...  " 

—  «  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  » 
interrompit-il. 

—  «  8i,  mon  cher  maître,  et  justement 

parce  que  je  vous  ai  compris,  je  viens  vous 

dire  :  Faites  mieux  que  de  la  délier  d'une 
promesse  insensée.  Aidez-la,  vous  le  pou- 

vez, à  rentrer  dans  la  santé  morale,  en  y 

rentrant  vous-même.  » 
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—  «  Vous  pensez  à  cette  scène  de  jalousie 

que  j'ai  faite  à  Le  Galiic,  à  lui,  mon  blessé, 
moi  son  médecin?  Croyez  que  je  la  regrette 

amèrement.  J'étais  fou. ..  » 

—  «  Une  s'agit  pas  de  Le  Galiic.  Il  s'agit 

de  vous  seul.  Avouez  qu'un  malade  comme 

vous,  malade  de  corps,  mais  à  l'état  de 
santé  morale,  aurait  cherché  depuis  long- 

temps un  remède  à  sa  maladie?  » 

—  "  Il  n'y  en  a  pas.  Vous  le  savez 
bien.  » 

—  «  Il  y  a  un  palliatif.  Vous  l'auriez  con- 
seillé, ordonné  aussitôt  à  un  client  sur  qui 

vous  auriez  porté  le  diagnostic  que  vous 

avez  porté  sur  vous-même.  » 

—  «  L'intervention?  »  interrogea-t-il,  en 
haussant  les  épaules. 

—  «  Oui,  l'intervention.  Vous  m'en  avez 
parlé,  une  fois,  pour  la  rejeter,  et  dans  des 

termes  tels  que  je  n'ai  plus  osé  aborder  ce 

sujet.  Aujourd'hui,  j'ose  tout.  Elle  est  effi- 
cace, cette  intervention,  quoi  que  vous  pré- 
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tendiez.  Rappelez- vous  les  deux  belles 

leçons  de  Dieulafoy  sur  le  cancer  du  pan- 

créas et  l'histoire  de  son  Portuf^ais,  qui  a 

dû  à  l'opération  des  mois  et  des  mois  de 
parfaite  santé.  Promettez- moi  que  vous 

consulterez,  et  si  nos  confrères,  —  vous  les 

choisirez  vous-même,  —  sont  d'avis  qu'il 
faut  opérer,  vous  vous  laisserez  opérer?  » 

—  «  Je  ne  dis  plus  non,  »  répondit-il. 

«  Pourquoi  pas,  en  effet?. . .  Mais  il  y  a  une 

opération  plus  pressée,  Marsal,  c'est  de 
rassurer  ma  pauvre  femme.  Je  pense  à 

l'agonie  qu'elle  traverse  en  ce  moment.  Elle 
ne  revient  pas.  Il  faut  que  vous  alliez  la 

chercher.  D'ailleurs,  il  est  préférable  que 
vous  la  voyiez  avant  moi,  que  vous  lui  par- 

liez. Moi,  tout  de  suite  et  sous  le  coup  de 

tant  d'émotions,  je  ne  pourrais  pas. . .  Mar- 

sal, où  avons-nous  la  tête?  Sachons  d'abord 
si  elle  est  encore  là-bas.  » 

Déjà,  il  avait  pris  en  main  le  téléphone 

mobile  posé  sur  son  bureau,  et  il  deman- 
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dait  au  concierge  de  la  place  des  États-Unis 

si  Mme  Ortègue  était  encore  là. 

—  «  Elle  n'est  pas  partie,  »  dit-il.  «  Met- 

tez-vous à  l'appareil,  Marsal,  »  et  il  me 

tendait  l'un  des  récepteurs.  «  Appelez-la. 
Elle  a  un  appareil  dans  son  petit  salon. 
Vous  la  rassurerez  tout  de  suite.  Vous  lui 

épargnerez  un  surcroît  d'angoisse.  Dites-lui 

que  vous  m'avez  remis  sa  lettre,  car  c'était 

bien  une  lettre  qu'elle  n'avait  pas  le  courage 

d'envoyer.  Dites-lui  que  je  suis  très  calme, 

que  je  l'attends,  et  que  vous  allez  la  cher- 
cher pour  lui  raconter  tout,  sur  ma  de- 

mande. »' 

—  «  Pourrai-je  lui  dire  ainsi  que  vous 

vous  décidez  à  l'intervention,  si  elle  est 
reconnue  possible?  r> 

—  "  Oui,  si  vous  voulez.  Mais  rassurez- 

la.  » 

Pendant  que  nous  échangions  ces  quel- 

ques mots,  le  concierge  avait  transmis  la 

communication  à  l'intérieur  de  l'hôtel.  Une 
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voix  me  répondait,  que  je  reconnus,  celle 

de  Mme  Ortègue.  «  La  voilà,  »  allais-je  dire 

à  Ortègue,  quand  je  vis  qu'il  avait  saisi 

l'autre  récepteur.  «  Pourvu  qu'elle  ne 
réponde  rien  qui  lui  fasse  du  mal,  »  pen- 

sai-je,  «  et  je  ne  peux  pas  l'arrêter!  «  Et, 
tout  haut  : 

—  "  C'est  vous,  madame?  J'ai  parlé  au 
Professeur.  Je  lui  ai  donné  ce  que  vous 

avez  écrit.  Il  l'a  lu  et  il  vous  demande  d'être 

calme. . .  Il  m'envoie  vous  chercher.  J'arrive 
tout  de  suite.  Je  vous  dirai  notre  conversa- 

tion. Elle  vous  fera  du  bien...  D'ici  là, 
encore  une  fois,  soyez  tranquille. . .  » 

—  "  Mais  lui,  comment  est-il?"  demanda 

la  voix,  étouffée  d'émotion. 
—  «Il  est  mieux.  Cette  lecture  l'a  déli- 

vré. C'est  son  mot.  Il  seia  si  heureux  de 
vous  voir!  » 

—  «  Faites-la  parler  une  autre  fois,  »  me 

dit  tout  bas  Ortègue,  "  pour  que  j'entende 
encore  sa  voix.   Expliquez-lui  pourquoi  je 
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ne  lui  parle  pas  moi-même.   Trouvez  une 
raison.  » 

—  «  Vous  êtes  toujours  là,  madame?  Le 

Professeur  demande  si  vous  êtes  plus  tran- 

quille? » 

—  «  Oui,  oui.  Mais  lui?  « 

—  «Lui  voudrait  vous  parler  dans  l'ap- 

pareil. Il  me  charge  de  vous  dire  qu'il  n'en 
a  pas  la  force.  Il  est  trop  ému.  Il  demande 

que  vous  ne  vous  tourmentiez  pas,  ni  de 

cela,  ni  du  reste.  » 

—  «  Ah!  Remerciez-le,  et  venez  vite.  » 

—  «  Que  de  fois,  Marsal,  »  me  dit 

Ortègue  en  raccrochant  le  récepteur,  «  je 

suis  venu  ici,  à  ce  téléphone,  entre  deux 

opérations,  l'appeler,  écouter  sa  voix 

comme  à  l'instant,  sentir  qu'elle  était  chez 

nous,  heureuse,  et  qu'elle  m'espérait!  Deux 
mots  de  sa  bouche,  quel  rafraîchissement  ! 

Mais  allez,  Marsal.  Quand  on  attend,  les 

secondes  sont  des  aimées,  et  quand  on  .se 
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souvient,    les  années   sont   des    secondes. 

Allez  vite,  comme  elle  le  demande.  » 

XXVIII 

Vinfjt  minutes  plus  tard,  j'étais  place  des 

États-Unis.  Devant  la  porte  de  l'hôtel, 
Mme  Ortègue  épiait  mon  arrivée.  Quand 

ma  voiture  tourna  le  square,  elle  me  recon- 

nut, à  travers  la  vitre,  et  vint  à  moi.  C'était 

une  autre  femme.  Rien  qu'à  son  regard,  je 
dus  me  rendre  compte  que  toute  son  éner- 

gie vitale  s'était  concentrée,  pendant  ces 
quelques  heures,  en  un  sentiment  humhle 

et  profond,  une  peur  animale  de  la  mort. 

De  ses  yeux,  affolés  d'anxiété  tout  à  l'heure 
encore,  émanait  maintenant  un  chaud  et 

mystérieux  rayonnement.  Elle  allait  vivre. 

Sa  bouche  à  demi  ouverte  semblait  respirer 
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avidement  l'air  de  la  délivrance.  A  peine 

avais-je  crié  au  chauffeur  de  s'arrêter, 

qu'elle  était  déjà  montée  dans  la  voiture, 
en  donnant  elle-même  l'adresse  de  la  rue 

Saint-Guillaume.  Elle  resta  un  peu  de  temps 

sans  parler;  puis,  d'un  accent  craintif,  où 
frémissait  une  dernière  inquiétude  : 

—  «  Alors,  il  veut  me  voir?  » 

—  «  Oui,  pour  vous  tranquilliser,  pour 

vous  soutenir,  pour  vous  dire  qu'il  vous 
comprend.  Ah!  si  vous  aviez  été  là,  pen- 

dant qu'il  lisait  ces  pages  !  " 

—  «  Je  n'aurais  pas  pu.  J'aurais  eu  trop 
honte.  " 

—  «  Mais  non.  En  les  écrivant,  vous 

étiez  dans  la  vérité,  et  vous  l'avez  remis 
dans  la  vérité.  » 

—  "  Parce  qu'il  accepte  que  je  manque 
à  ma  parole?  Vous  appelez  ma  lâcheté  la 

vérité!  Il  doit  tant  me  mépriser,  Marsal.  » 

—  K  II  ne  vous  a  jamais  tant  aimée,  et,  la 

preuve,  c'est  qu'il  veut  essayer  de  vivre. 
id 
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Vous    savez    qu'il    n'acceptait  même    pas 

l'idée  d'une  opération.  » 

—  «  Il  s'y  décide?  » 
—  i'  Oui.  Vous  voyez  bien  que  vous 

l'avez  changé.  " 

—  «  Une  opération!  C'est  vrai.  Pourquoi 

n'y  ai -je  pas  pensé  plus  tôt?. . .  «  dit-elle  en 
joignant  les  mains.  "  Pourquoi  ne  lui  en 

ai-je  pas  parlé?  Que  de  temps  perdu  !  Nous 
vivions  dans  un  cauchemar,  dans  une  folie. 

Qui  sait  maintenant  si  ce  n'est  pas  trop 

tard?  Mais  non,  n'est-ce  pas?  Ah!  com- 

ment n'est-ce  pas  déjà  fait?  Quand  il  m'a 

tout  dit,  le  jour  de  l'affaire  de  Dufour,  il 
avait  encore  tant  de  force.  Il  en  aurait  tou- 

jours sans  la  morphine.  C'est  ce  poison  qui 

le  détruit.  On  l'en  guérira  aussi.  On  me  le 
rendra,  pour  quelque  temps,  pour  un  long 

temps  peut-être,  et  je  lui  montrerai  bien  que 

je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer.  Seulement,  je 

ne  suis  qu'une  femme.  Je  n'ai  pas  sa  gran- 

deur d'âme.  Il  a  trop  attendu  de  moi.  C'est 
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ma  faute.  J'en  ai  trop  attendu  moi-même. 
(Test  comme  pour  les  idées.  Vous  vous  sou- 

venez quand  j'ai  pleuré.  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  pense,  ce  que  je  crois.  Il  y  a  des 

moments  où  l'on  se  sent  roulé  par  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  soi.  On  est 

comme  sous  une  {grande  vague.  On  n'a 

qu'à  fermer  les  yeux  et  à  se  laisser  aller.  « 

Elle  parlait  ainsi,  et  j'avais  l'impression 

de  n'avoir  plus  auprès  de  moi  qu'une  petite 

enfant,  et  j'aimais  cela,  cette  faiblesse,  ce 

désarroi  d'une  volonté  que  j'avais  connue 

si  tendue,  cet  abandon  à  l'instinct.  J'étais 

si  sûr  que  cette  présence  d'un  pauvre  être 
incertain  et  désemparé  serait  souverain 

sur  Ortègue.  Il  en  aurait  pitié,  et  cette 

pitié  achèverait  de  dissiper  le  mauvais  rêve 

de  son  orgueil  et  de  son  désespoir.  Hélas! 
la  double  vue  de  sa  victime  avait  raison. 

C'était  trop  tard. 

Nous    arrivions    rue    Saint- Guillaume, 
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Comme  je  poussais  le  battant  de  la  grande 

porte  cochère,  pour  introduire  Mme  Ortè- 

gue,  trois  infirmières,  qui  discutaient  vive- 

ment dans  la  cour  de  l'hôtel,  s'arrêtèrent 

tout  d'un  coup  de  parler,  en  nous  voyant. 
Elles  s'écartèrent  et  suivirent  ma  com- 

pagne d'un  regard  qui  me  fit  peur.  Je  ne 
pouvais  pas  les  interroger,  ne  voulant  pas 

quitter  d'une  seconde  la  pauvre  femme, 
qui  courait  presque,  sans  prendre  garde 

à  ce  petit  incident.  Le  spectacle  qu'offrait 

le  corridor  d'entrée  était  trop  extraor- 

dinaire pour  qu'elle  ne  demandât  pas  aus- 

sitôt: "  Mais  qu'est-il  arrivé?»  Des  blessés, 
des  infirmières,  des  visiteurs  étaient  là, 

causant  entre  eux,  avec  cette  espèce  d'ani- 

mation consternée  qui  s'émeut  autour  des 

catastrophes  subites.  Eux  aussi  s'écartèrent 
sans  répondre.  Elle  continua  de  courir,  et 

elle  arriva  dans  la  petite  chambre  qui 

précédait  le  cabinet  d'Ortègue.  Elle  se 
heurta  au  docteur  Quénaut,  qui  sortait  de 
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cette  pièce,  et  qui  l'arrêta  en  iiii  disant  : 

—  "  N'entrez  pas,  madame.  Le  Professeur 
vient  d'avoir  un  évanouissement.  Renard  le 

soigne.  Il  va  revenir  à  lui.  Mais,  n'entrez 

pas.  Marsal,  empêchez  Madame  d'entrer.  » 
Elle  jeta  un  cri  perçant  :  i<  Il  est  mort!  » 

Et,  nous  écartant,  Quénaut  et  moi,  avec 

une  force  irrésistible,  elle  se  précipita  dans 
le  cabinet, 

Ortègue  était  étendu  sur  le  divan,  où  je 

me  rappelais  l'avoir  ausculté  deux  mois 

auparavant,  —  la  bouche  entr' ouverte,  et 

plus  un  souffle  n'y  passait,  —  les  paupières 

à  demi  fermées,  et  aucun  regard  n'éclairait 
plus  ses  prunelles  vitreuses.  Mme  Ortègue 

poussa  un  second  cri,  plus  déchirant  encore, 

et,  se  jetant  sur  son  mari,  elle  commença 

de  l'étreindre,  en  couvrant  de  baisers  et 
de  larmes  ce  visage  immobile  et  ravagé 

dont  ses  caresses  ne  pouvaient  plus  dissiper 

l'inânie  tristesse. 
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—  «  Il  vaut  mieux  la  laisser  seule,  » 

dis-je  à  Quénaut  et  à  Renard,  qui  res- 

taient là,  hésitants.  Les  autres  personnes 

s'étaient  retirées.  Je  les  poussai  tous  deux 
dans  l'antichambre  et  demandai  à  voix 
basse  : 

—  «  Gomment  la  chose  s'est-elle  pro- 
duite? 

—  «  Nous  n'en  savons  pas  beaucoup  plus 
que  vous,  "  dit  Quénaut.  «  Nous  étions  là- 

haut,  Renard  et  moi,  auprès  du  lieutenant 

Le  Gallic,  qui,  entre  parenthèses,  file  un 

mauvais  coton.  Il  faut  même  que  vous  y 

montiez  tout  de  suite.  Renard.  Je  vous 

rejoins.  Un  garç-on  se  précipite,  affolé,  nous 

dire  qu'en  passant  sous  la  fenêtre  d'Ortègue, 

il  a  entendu  des  gémissements,  qu'il  est 

entré,  qu'il  a  trouvé  le  Professeur  sans  con- 
naissance. Nous  descendons.  Le  malheu- 

reux homme  était  déjà  dans  le  coma.  Il  est 

mort  presque  tout  de  suite.  Vous  savez  qu'il 
abusait  de  la  morphine.  Il  se  sera  fait  une 
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piqûre  trop  forte.  Ça  arrive,  ces  cboses-ià. . . 

Mais,  la  pauvre  femme!  >' 

Un  sanglot  nous  arrivait  de  la  chambre 

voisine,  si  violent  que  je  m'en  inquiétai  : 

—  «  Retournez  aussi  auprès  du  lieute- 

nant, mon  cher  confrère,  "  dis-je  à  Qué- 

naut.  "  Je  vais  essayer  de  la  calmer.  -> 

J'avais  mon  motif  pour  éloigner  ce 

témoin.  Je  tremblais  que  Mme  Ortègue, 

dans  le  déhre  de  la  douleur,  ne  laissât  échap- 

per quelque  parole  révélatrice.  Ce  doulou- 

reux drame  conjugal  était  dénoué  par  cette 

mort.  Pour  l'honneur  de  la  mémoire  d'Or- 

tègue,  il  fallait  qu'un  secret  éternel  en  enve- 

loppât les  cruelles  péripéties.  Heureuse- 

ment le  sens  du  devoir  professionnel  l'em- 

porta chez  Quénaut  sur  la  curiosité  • 

  ;<  Je  vous  quitte  donc,  "  dit-il.  "  D'au- 

tant que  la  situation  est  grave  là-haut  : 

ralentissement  du  pouls,  anxiété,  vertiges, 

pâleur,  respiration  de  Gheyne-Stokes,  enfin
 

le  syndrome  bulbaire  dans  toute  sa  netteté. 
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Ortèguele  redoutait,  d'ailleurs.  Vous  savez, 

moi,  je  l'aurais  opéré,  et  dès  l'arrivée.  Les 
projectiles  bien  tolérés,  dans  le  cerveau, 

c'est  théorique.  Ortègue  aussi,  je  l'aurais 

opéré.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  et  j'avais 
raison.  Je  lui  aurais  abouché  sa  vésicule 

biliaire  avec  une  anse  intestinale.  Son  ictère 

se  serait  nettoyé.  Ses  souffrances  auraient 

disparu  au  moins  pour  des  mois.  C'est 

inouï  qu'un  maître  comme  lui  ait  préféré 

l'abrutissement  de  la  morphine,  et  ses  dan- 
gers... Mais  écoutez-la  gémir.  Ah!  comme 

elle  l'aimait!  » 

Il  avait  à  peine  passé  la  porte  que  je 

courus  dans  le  bureau.  Mme  Ortègue  étrei- 

gnait  toujours  le  cadavre.  Je  la  pris  par  les 

bras  et  j'essayai  de  l'en  arracher.  Elle  se 
laissa  faire,  comme  si  la  crise  nerveuse  du 

premier  moment  se  résolvait  dans  une  pas- 

sivité, plus  effrayante  encore  par  la  détresse 

et  l'égarement.  Tandis  que  je  l'éloignais,  en 
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lui  tenant  les  mains,  du  divan  où  gisait 

Ortègue,  elle  tournait  la  tête  vers  lui,  le 

visage  convulsé,  les  yeux  hagards  et  elle  ne 

cessait  de  répéter  : 

—  u  II  s'est  tué.  Il  s'est  tué  à  cause  de 

moi.  Il  est  mort  dans  le  désespoir,  à  cause 

de  moi.  C'est  ma  faute.  C'est  de  mon  hor- 

rible lâcheté  qu'il  est  mort.  Ah  !  Marsal, 
pourquoi  lui  avez-vous  montré  cette  feuille? 
Je  ne  vous  avais  rien  demandé.  » 

—  «  Mais  non,  madame,  il  ne  s'est  pas 
tué,  >'  répondis-je,  —  en  lui  mentant.  Je 

comprenais  si  bien  maintenant  pourquoi 

Ortègue  m'avait  écarté,  et  sa  tragique  réso- 

lution d'un  suicide  solitaire,  silencieux  et 
qui  pût  passer  pour  une  mort  naturelle, 

même  à  mes  yeux,  même  et  surtout  aux 

yeux  de  sa  femme.  Elle  ne  l'aimait  plus 
comme  il  voulait  être  aimé.  Il  en  avait  tenu 

la  preuve.  Du  coup,  il  avait  décidé  d'en 
finir  tout  de  suite,  sans  la  revoir.  Le  geste 

par  lequel  il  avait  pris  le  récepteur  du  télé- 
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phone,  pour  entendre  cette  voix  adorée 

encore  une  fois,  me  revenait  à  la  mémoire, 

et  me  navrait  le  cœur,  tandis  que  je  conti- 

nuais mon  inutile  imposture  : 

—  "  Raisonnez,  madame.  S'il  s'était  tué, 
il  vous  aurait  laissé  un  mot,  là,  en  évi- 

dence... "  Je  lui  montrais  la  table,  et,  dé- 

plaçant les  papiers  :  «  Vous  voyez  qu'il  n'y 
a  rien.  » 

—  «  Pourquoi  m'aurait-il  écrit?  Qu'est- 

ce  qu'il  avait  à  me  dire?  » 
—  "  Mais  il  aurait  voulu  vous  revoir,  » 

insistais-je. 

—  «  Il  n'a  pas  pu  le  supporter.  Je  l'avais 
trop  blessé.  Ah!  pourquoi  lui  avez-vous 

montré  ces  pages?  » 

—  «  Trop  blessé?  Mais  si  vous  l'aviez 
entendu  parler  de  vous  après  cette  lecture, 

avec  quelle  tendresse;,  avec  quelle  impa- 
tience de  vous  avoir  là,  de  vous  rassurer!  " 

En  rappelant  cette  attitude  d'indulgente 

douceur  qu'avait  eue  en  effet  Ortègue,  com- 
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bien  j'en  sentais  l'héroïsme  et  le  martyre! 
Je  sentais  aussi  que  je  ne  trompais  pas  cette 

femme,  qui  m'écoutait,  les  yeux  toujours 

fixés  sur  le  mort.  Pourtant  j'insistais  : 

«  Non.  Il  ne  s'est  pas  tué.  Ni  Quénaut  ni 
moi  ne  savons  encore  comment  il  est  mort. 

Mais  que  ce  soit  un  épisode  de  sa  maladie, 

c'^st  évident.  Embolie,  congestion  céré 
brale,  arrêt  du  cœur,  il  y  a  vingt  explica- 

tions possibles...  « 

—  «  Je  vais  bien  le  savoir,  »  dit-elle,  et, 

m'échappant,  elle  alla  vers  le  tiroir  du  bu- 
reau, que  je  connaissais  bien,  où  Ortègue 

serrait  sa  morphine.  Une  clef  y  restait, 

attachée  à  un  trousseau.  «  Vous  voyez,  " 

s'écria-t-elle,  «  il  a  ouvert  ce  tiroir.  Notre 
poison  était  là.  " 

Violemment,  elle  tira  sur  la  clef.  Dans  un 

des  casiers,  elle  avisa  un  petit  flacon  qu'elle 
sai.sit  et  qui  contenait  une  poudre  blanche. 

Elle  l'éleva  contre  la  lumière  qui  venait  de 

la  fenêtre.  Je  pus  hre  sur  l'étiquette  la  re- 
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doutable  formule  CAzK.  C'était  du  cya- 
nure de  potassium.  Le  flacon  était  plein 

jusqu'au  bord,  et  le  bouchon  fermé  d'un 
cachet.  Mme  Ortègue  murmura  : 

—  «  Notre  poison!  Il  n'y  a  pas  touché!  " 
Par  bonheur,  dans  sa  fièvre  de  vérifier 

ce  premier  soupçon,  elle  n'avait  pas  remar- 

qué ce  que  j'observai,  moi,  avec  épou- 
vante :  une  seringue  à  injections,  de  grande 

dimension,  déposée  dans  le  casier.  Un  peu  de 

hquide  s'y  voyait  encore.  Ce  liquide,  je  l'ai 
constaté  depuis,  était  delà  morphine.  Qué- 

naut  avait  vu  juste  sur  le  fait,  sans  en  com- 

prendre le  sens.  Ortègue  avait  employé  le 

procédé  de  suicide  le  plus  simple,  mais 

aussi  le  plus  malaisé  à  dépister  :  il  s'était 
injecté  une  dose  foudroyante  de  son  poison 
habituel.  Il  avait  eu  la  force  de  remettre  à 

sa  place  l'instrument  de  mort,  de  se  rhabil- 
ler et  d'aller  s'étendre  sur  son  divan.  Tout 

ce  détail  se  reconstitua  dans  ma  pensée 

avec  une  netteté  d'évocation  qui  m'aurait 
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fait  crier,  moi  aussi.  Je  dominai  mon  saisis- 

sement, et,  repoussant  le  tiroir,  comme 

machinalement,  je  dis  à  Mme  Ortègue  : 

—  «  Vous  voyez  que  le  flacon  est  in- 

tact, madame,  c'est  la  preuve.  » 

—  u  11  s'est  tué  autrement.  Tl  a  espéré 
que  je  ne  comprendrais  pas,  que  je  croirais 

à  im  accident.  Il  a  été  généreux,  comme 

toujours.  Mais  il  n'a  pas  voulu  me  revoir.  » 
Elle  s'était  affaissée  sur  un  fauteuil.  Ses 

deux  mains  pressaient  la  petite  fiole,  et  je 

l'entendis  qui  gémissait  : 

—  «  Ou  bien  il  n'a  pas  voulu  du  poison 

qu'il  avait  préparé  pour  nous  deux.  " 
Je  me  rapprochai,  et  je  lui  dis  très  dou- 

cement : 

—  «  Vous  allez  me  remettre  ce  flacon, 
madame.  ^ 

Elle  ne  répondit  pas,  et,  secouant  la  tête, 

elle  appuya  contre  sa  poitrine  ses  deux 

mains  toujours  fermées  sur  la  fiole.  J'insis- 
tai : 
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—  «  Madame,  il  faut  me  remettre  ce  fla- 
con. Je  vous  le  demande  au  nom  de  votre 

mari,  dont  la  dernière  volonté,  exprimée 

devant  moi,  ici  même,  il  y  a  une  heure,  a 

été  que  vous  viviez.  » 

Elle  se  leva  d'un  bond,  mit  le  fauteuil 
entre  elle  et  moi,  et,  serrant  le  flacon  plus 

fortement  encore,  elle  me  dit  : 

—  ^<  Vous  ne  me  le  prendrez  pas  de 

force,  je  pense.  » 

XXIX 

Cette  scène  si  courte,  et  pour  moi  ter- 

rible, fut  interiompuepar  l'arrivée  du  seul 
personnage  devant  qui  elle  pût  continuer, 

étant  donné  son  caractère  de  prêtre,  l'abbé 
Courmont,  envoyé,  ses  premiers  mots  me 

l'apprirent,   par  Le   Gallic    mourant  qu'il 
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venait  d'assister.  Il  entra,  et  vit  tout  de 
suite  ce  tableau,  trop  significatif  après  les 

révélations  que  lui  avait  certainement  faites 

son  pénitent  :  — le  mort  sur  le  divan;  moi, 

éperdu,  dans  une  attitude  implorante; 

Mme  Ortègue,  réfugiée  derrière  le  fauteuil 

et  serrant  contre  elle  le  flacon  de  poison, 

dans  une  attitude  sauvage  de  défense. 

—  «  Puisque  vous  êtes  là ,  monsieur 

l'abbé  ",  m'écriai-je.  «  Aidez-moi...  " 
Le  geste  de  mes  mains  tendues  indiquait 

assez  la  nature  du  secours  que  je  réclamais. 

(Vêtait  le  flacon  que  je  voulais  reprendre,  et 

tout  de  suite,  dans  mon  épouvante  que  la 

malheui'euse  ne  brisât  le  cachet  et  ne  se 

tuât  devant  nous  :  —  une  pincée  de  cette 

poudre  mangée  à  même  la  main,  et  c'était 

fini.  J'employais,  —  j'en  frissonne  encore  à 
distance,  —  le  plus  sûr  moyen  de  préci- 

piter la  catastrophe  que  je  voulais  à  tout 

prix  empêcher.  Dans  une  âme  en  frénésie, 

la  violence  n'a  jamais  suscité  que  la  vio- 
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lence.  Le  prêtre,  lui,  n'avait  pas  perdu  son 
sang-froid.  Il  comprit  tout  et  vit  le  péril. 

Comme  je  répétais  :  "  Aidez-moi...  »  il 

dit,  s' adressant  à  Mme  Ortègue,  et  sans 
me  répondre  : 

—  «  Madame,  j'ai  appris  l'affreux 
malheur.  Je  suis  venu  faire  une  prière  au- 

près de  votre  cher  mort.  Vous  me  le  per- 

mettez, n'est-ce  pas?  »  Elle  fit  un  signe 

d'assentiment.  Il  demanda  :  «  Est-ce  que 
vous  ne  voulez  pas  prier  aussi,  avec  moi?  " 

Elle  refusa,  en  secouant  farouchement  la 

tête.  L'abhé  Courmont  n'insista  point.  Il 

alla  s'agenouiller  au  pied  du  divan,  esquissa 
le  signe  de  croix  et  commença  de  prier.  Je 

continuais  d'observer  Mme  Ortègue.  Les 
phrases  du  Pater,  récitées  par  le  prêtre,  lui 

arrivaient,  comme  à  moi,  par  fragments  : 

«...  Que  votre  volonté  soit  faite. . .  —  Par- 

donnez-nous nos  offenses.. .  —  Ne  nous  lais- 

sez pas  succomber  à  la  tentation...  »  Je  vis 

que  ses   mains  desserraient   un   peu    leur 
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étreinte,  et  que  deux  grosses  larmes  rou- 

laient le  long  de  ses  joues.  Quelle  force 

agissait  sur  elle?  Je  n'en  sais  rien.  Une 

énergie  émanée  d'un  foyer  spirituel,  exté- 
rieur à  elle?  Peut-être.  J'admets  cette  in- 

fluence comme  possible.  Une  suggestion 

venue  du  prêtre?  Je  l'admets  aussi.  Un  nou- 
veau et  puissant  rappel  de  ses  lointaines 

impressions  d'enfance,  devant  cet  agenouil- 

lement et  ce  murmure  d'oraison  auprès  du 

mort?  Je  l'admets  encore.  Une  fois  de  plus, 

je  constate  le  fait  sans  l'expliquer.  Ce  fait 

me  prouve  en  outre  qu'une  intelligence 
formée  par  la  discipline  religieuse  peut  se 

montrer  singulièrement  apte  à  la  connais- 

sance  et  au  maniement  direct  du  réel.  L'abbé 
Courmont  avait  trouvé  le  seul  moyen  de 

briser  l'élan  de  la  malheureuse  femme  vers 
le  suicide.  Pour  combien  de  temps? 

Il  se  releva  de  sa  prière,  et,  de  sa  voix 

doucement  grave  . 

—  «  J'ai  demandé  pour  lui  la  paix,  ma 
20 
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dame.  Il  a  tant  travaillé,  tant  souffert,  tant 

aimé.  Dieu  est  bon.  Il  voit  ce  que  nous  ne 

voyons  pas.  Il  lui  donnera  la  paix.  Pourvu 

que...  »  Il  s'arrêta,  et,  d'un  ton  plus  doux 
encore,  presque  suppliant  :  «  Madame, 

j'étais  venu  pour  autre  chose.  Faites  appel 
à  votre  courage.  Votre  cousin  Ernest  est 

bien  mal,  bien  mal...  Ses  heures  sont 

comptées,  peut-être  ses  minutes.  Il  vou- 
drait vous  voir. . .  )' 

Elle  secoua  la  tête,  comme  tout  à  l'heure, 
dans  le  même  mouvement  de  refus  sau- 

vage. 

—  «  Ne  dites  pas  non,  madame,  »  in- 

teijeta  le  prêtre,  et  montrant  le  moit  : 

u  Quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  lui. 

C'est  de  lui,  je  le  sais,  que  M.  Le  Gallic 
veut  vous  parler.  » 

Elle  répéta  :  «  De  lui?  »  puis,  se  tour- 
nant vers  moi  : 

—  «  Marsal,  ils  se  sont  vus  aujour- 
d'hui? » 
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Ce  fut  le  prêtre  qui  répondit  : 

—  «  Oui,  madame.  » 

—  «  Longtemps?  » 

—  «  Longtemps.  Allez  là-baut,  madame. 
Je  resterai,  moi,  à  veiller  ici.  « 

—  "J'y  vais,  »  dit-elle  après  un  silence. 
Elle  avait  pris  son  mouchoir  pour  es- 

suyer ses  larmes.  Je  lemarquai,  continuant 

à  ne  pas  la  perdre  des  yeux,  qu'elle  y  rou- 
lait le  flacon  de  cyanure.  Ce  geste  fit  que 

je  la  suivis  dans  l'escalier.  Elle  entra  dans 
la  chambre,  et  je  me  préparais  à  rester 

dans  le  corridor,  pour  respecter  le  secret 

de  cette  dernière  entrevue  :  «  Elle  ne  se 

tuera  pas  devant  Le  Gallic,  »  pensai -je.  Ce 

fut  lui  qui,  m'ayant  aperçu  par  derrière 

Mme  Ortègue,  me  rappela  d'un  signe.  Déjà 
sa  respiration  irrégulière  ne  lui  permettait 

plus  un  discours  suivi.  Elle  s'accélérait,  puis 

se  ralentissait,  jusqu'à  s'arrêter  presque  à 

de  certains  moments.  Dans  l'intervalle,  il 
pouvait  articuler  : 
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—  «  Messieurs,  »  dit-il  à  Quénault  et  à 

Renard,  qui  se  tenaient  auprès  de  lui. 

«  J'aurais  à  causer  avec  ma  cousine.  Je 

voudrais  garder  aussi  le  docteur  Marsal. . .  » 

Le  secret  motif  de  cette  volonté,  je  le 

compris  aussitôt.  J'en  savais  assez  pour 

qu'il  pût  dire  certains  mots  à  Mme  Ortègue, 
sans  rien  m  apprendre,  et  ma  présence  suf- 

fisait pour  qu'il  ne  fût  pas  tenté  d'en  pro- 
noncer d'autres. 

Renard  et  Quénaut  sortirent,  non  sans 

que  celui-ci  n'eût  dit  tout  haut  : 
—  «  Nous  restons  là,  dans  le  couloir,  mon 

lieutenant.  Ne  vous  fatiguez  pas  trop.  » 

Et  à  moi,  tout  bas,  près  de  la  porte  : 

—  "  Rien  à  faire.  Le  bulbe  se  prend. 

C'est  jugé.  " 

—  «  Catherine,  »  commença  le  mourant, 
et  ses  alternatives  de  souffle  donnaient  à  son 

élocution  entrecoupée  un  caractère  plus 

angoissant  encore  que  les  phrases  qu'il  pro- 
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nonçait.  C'était  vraiment  une  agonie  qui 
pariait.  «  Catherine,  je  me  suis  expliqué 
avec  Micbiel  devant  le  docteur  Marsal.  Il 

m'a  dit  ce  que  vous  aviez  voulu  faire...  Je 

sais  que  pour  lui,  c'est  fini.  J'ai  peur  que  ce 
ne  soit  encore  ta  volonté  de  ne  pas  lui  sur- 

vivre. . .  Catherine,  il  faut  que  tu  vives.  Il  le 

faut  pour  lui.  Moi  qui  vais  mourir,  je  l'af- 

firme qu'il  y  a  un  autre  monde.  Je  le  sens 
de  plus  en  plus  proche.  Je  le  vois.  Je  le 

touche. . .  Je  sais  que  dans  cet  autre  monde, 

on  peut  souffrir.  On  souffre  pour  ses  fautes; 

pour  celles  qu'on  a  fait  commettre.  On  peut 
aussi  être  soulagé  par  la  bonne  volonté,  par 
les  bonnes  actions  des  vivants...  Tu  ne  sais 

pas  que  cela  est  vrai.  Tu  ne  peux  pas  être 

sûre  que  c'est  faux  C'est  ce  que  je  disais 

aujourd'hui  à  ton  mari. . .  Pense  que,  si  c'est 
vrai,  ton  suicide  charge  ton  pauvre  Michel 

d'un  poids  terrible  là-bas.  Si  c'est  vrai, 
pense  aussi  que  ta  vie  peut  lui  être  utile, 

bienfaisante...   Tu  vois    bien  que  tu   dois 
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vivre...  Si  c'est  vrai,  pas  une  des  minutes 

que  tu  vivras  dans  la  patience,  l'humilité, 
la  charité,  ne  sera  perdue  pour  ton  mari. 

Rien  n'est  perdu  quand  on  l'offre.  Ce  que 
je  souffre  en  ce  moment,  ce  que  je  vais  souf- 

frir n'est  pas  perdu,  parce  que  je  l'offre. 

J'offre  ma  mort  pour  toi.  pour  que  tu  sois 
éclairée  et  purifiée,  pour  que  tu  vives...  » 

Il  dit  encore  : 

—  "    Pauvre   Catherine!  Moi  qui  m'en 
vais,  je  comprends  que  ton  devoir  est  plus 

lourd  et  plus  difficile  que  le  mien.  C'est  si 

simple  de   tout  donner  d'un  seul  coup... 

Mais,  vois-tu,  j'ai  souffert  beaucoup  avant 

d'arriver  à  cette  heure.  Je  sais  qu'il  y  a  une 
grande  consolation  cachée  au  plus  intime 

d'une  souffrance  qu'on   accepte...  Adieu, 
Catherine,  je  ne  te  demande  pas  de  pro- 

messe. Tu  ne  voudras  pas  que  mon  sacrifice 

ait  été  inutile  pour  toi.   Adieu,  laisse-moi 

avec  Lui,  avec  l'Homme  de  douleur...  » 
Il  serra   le  crucifix  sur  sa  poitrine,  du 
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même  geste  de  suprême  recours  qu'elle 

avait  eu,  elle,  tout  à  l'heure,  pour  serrer  le 

poison. 

—  i<  Adieu,  »  dit-elle,  et,  se  penchant  sur 

le  front  du  blessé,  elle  y  posa  un  baiser.  Il 

la  regarda  d'un  regard  de  reconnaissance  et 
de  supplication.  Ses  lèvres  balbutièrent  un 

«  merci  »  qui  n'était  plus  qu'un  souffle. 

Devant  l'imminence  d'une  syncope,  je  cou- 
rus à  la  porte,  appeler  Quénaut  et  Renard  : 

—  «  Occupez- vous  de  lui,  »  leur  dis-je. 

i<  Il  faut  tenter  une  ponction  lombaire.  Je 
remonte  tout  de  suite  la  faire  avec  vous. 

Renard,  préparez  les  instruments.  » 

Tout  en  parlant,  j'entraînais  Mme  Or- 

tègue,  qui  me  suivait  d'un  pas  quasi  auto- 
matique. Arrivés  dans  le  cabinet  de  son 

mari,  où  l'abbé  Courmont  était  toujours  en 
prière  auprès  du  mort,  je  pris  sa  main,  qui 

continuait  de  serrer  le  flacon  enveloppé  dans 

le  mouchoir.  Ses  doigts  cédèrent.  Je  tenais 

le  poison. 



31t  LE  SENS   DE  LA   MORT 

—  «  Vous  vivrez?  «  lui  demandai- je. 

—  "  Oui,  »  répondit-elle. 

XXX 

Elle  vit.  Des  semaines  et  des  semaines  ont 

passé  :  six  longs  mois,  depuis  le  jour  où, 

toute  frémissante  encore  de  l'adjuration  de 

l'agonisant,  je  lui  ai  arraché  le  flacon  de 

poison.  J'ai  compris  qu'elle  tiendrait  sa  pro- 
messe de  vivre,  quand  elle  a  voulu  assister 

jusqu'au  bout  à  l'ensevelissement  d'Ortègue. 
Trois  jours  après,  elle  assistait  au  service 
funèbre  de  Le  Gallic.  Ces  deux  cérémonies 

ne  se  ressemblèrent  que  par  sa  présence. 

Ortègue,  dans  un  dernier  codicille  de  son 

testament,  qui  m'expliqua  la  consternation 
du  notaire  dévot,  avait  exigé  des  obsèques 

civiles.  Son  aversion  pour  Le  Gallic  ne  fut 
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sans  doute  pas  étrangère  à  cette  volonté. 

Oh  !  la  triste  après-midi  du  commencement 
de  novembre  où  nous   le  conduisîmes  au 

cimetière  de  Passy!  Il  s'y  était  fait  cons- 
truire autrefois,  fastueux  même  par  delà  la 

mort,  un  monument  en  marbre  et  en  mo- 

saïques.  La    foule  se  pressait  derrière  la 

dépouille  du  chirurgien  illustre.  Quel  con- 

traste, et  de  toutes  manières,  avec  l'humble 
convoi  du    lieutenant   obscur!   Après   une 

messe  basse,  dite  à  huit  heures  à  Saint-Tho- 

mas-d'Aquin,  nous  menâmes  le  corps  à  la 

gare  Montparnasse,  d'où  il  partit  pour  Tré- 
guier.  Le  soldat  breton  allait  dormir  là-bas, 
dans  le  sol  natal,  celui  où  étaient  couchés 

son  père,  sa  mère,  tous  les  aieux  qui  s'étaient 
répétés  en  lui  et  dont  il  avait  partagé  la  foi. 

En  comparant  ces  deux  enterrements,  j'y 

vois  un  symbole.  L'officier  a  vécu  dans  la 
communion.   Il  est  mort  dans  la  commu- 

nion. Il  repose  dans  la  communion.  Mon 

pauvre  maître  reste  sohtaire  dans  la  mort, 
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comme  il  l'a  été  dans  la  tragique  dernière 
heure  de  sa  vie.  J'entends  encore  sa  voix 

me  disant,  si  près  de  sa  fin  et  d'un  accent 
poignant  :  «  Gomme  on  est  seul!  »   Quand 

je  passe  devant  ce  cimetière  de  Passy,  avec 

quelle  émotion  je  contemple  l'énorme  mur 
de    soutènement    qui    surplombe    ra\enue 

Henri- Martin  !  Je  perce  le  haut  remblai  par 

la  pensée,  je  vais,  je  vais,  et  je  rencontre  le 
caveau  où  achève  de  se  dissoudre,  dans  le 

froid,   dans  le  silence,   dans  la  mort,    cet 

homme  consumé  de  génie  et  de  passion  qui 

fut  Ortègue.  J'ai  pitié  de  lui.  Je  voudrais 

l'aider,  et  puis  je  me  dis  que,  s'il  souffre 

encore,  ce  n'est  pas  là. 
Une  autre  personne  se  le  dit  comme  moi. 

C'est  sa  femme.  En  ce  moment  même,  je 
regarde,  par  la  fenêtre,  la  pelouse  qui  ver- 

doie sous  les  beaux  vieux  arbres  du  jardin 

de  la  Clinique.  Sur  une  chaise  longue  de 

malade,  un  soldat  est  étendu.  Il  a  auprès 

de  lui  deux  béquilles.  Un  bandeau  lui  cou- 
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vre  les  yeux.  H  nous  est  arrivé  aveugle  et 
la  cuisse  fracassée.  Nous  avons  sauvé  sa 

jambe.  Nous  ne  pouvons  pas  lui  rendre  la 

vue.  Auprès  de  lui,  Mme  Ortègue  est  assise, 

qui  lui  fait  la  lecture.  Qu'elle  est  amaigrie 
et  défaite!  Son  existence,   depuis  ces  six 

mois,  explique  trop  ce  dépérissement.  Elle 

a  vécu,  oui,  et  elle  vit,  mais  dans  l'usure 

quotidienne  d'une  activité  dépensée  sans 
mesure  au  service  de  nos  blessés.  Avec  la 

guerre  qui  se  prolonge,  nos  salles,  hélas!  ne 

désemplissent  pas.  Beaucoup  d'entre  nous 
se  lassent.  Mme  Ortègue,  non.  Son  dévoue- 

ment des  premières  semaines  faisait  déjà 
notre  étonnement  et  notre   admiration.  Il 

fait,  depuis  la  mort  de  son  mari,  notre  ad- 

miration et  notre  effroi.   Nous  la  voyons 

passer  les  nuits  après  les  nuits,  s'offrir  pour 
les  besognes  les  plus  dures,  les  plus  répu- 

gnantes, les  plus  dangereuses.  Au  moindre 

soupçon  d'une  maladie  contagieuse,  elle  est 
là.   Elle  donne  ses  jours.   Elle  donne  ses 
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veilles.  Elle  donne  sa  vie.  Pour  moi  qui  con- 

nais son  secret,  j'ai  souvent  l'impression 

qu'il  y  a  du  suicide  dans  sa  charité.  On  di- 

rait qu'elle  s'efforce  de  satisfaire  à  la  fois  la 
volonté  contradictoire  des  deux  hommes 

qui  l'ont  tant  aimée  :  de  vivre  comme  le  lui 
a  demandé  Le  Gallic,  de  mourir  comme  elle 

l'avait  promis  à  Ortègue.  Pour  obtenir 

d'elle  un  peu  de  repos,  je  l'ai  priée  de 

s'occuper  en  particulier  de  nos  aveugles. 
Humble  tâche!  «  Mais,  "  comme  lui  a  dit 

l'abbé  Courmont  qui  s'inquiète,  lui  aussi, 
de  cette  santé  menacée  par  un  tel  abus  de 

ses  forces,  i<  il  n'y  a  pas  d'humble  tâche  de 

consolation.  »  C'est  le  prêtre  qui  a  décidé  son 

consentement.  Le  fait  qu'il  ait  eu  cette  in- 

fluence prouve  qu'un  travail  s'accomplit  en 
elle.  La  nostalgie  religieuse  la  tourmente. 

C'est  la  personnalité  de  Le  Gallic  qui  con- 

tinue d'agir  sur  la  sienne,  et  cette  belle  âme, 
—  comme  il  la  désignait,  —  demeure  si 

fidèle,  si  loyale,  qu'Ortègue  même,  subite- 
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ment  rappelé  à  la  vie,  ne  pourrait  pas  être 

jaloux  de  cette  action,  La  noble  femme  ne 

désire  si  passionnément  croire,  que  pour  lui. 

Encore  hier,  —  car  elle  cause  avec  moi  à 

cœur  plus  ouvert,  —  elle  m'avouait  : 
—  "  Vous  me  reprochez  de  trop  travail- 

ler dans  l'hôpital,  mon  ami.  Je  n'ai  pas 

d'autre  apaisement.  Quand  je  suis  trop  ac- 
cablée de  fatigue,  après  avoir  fait  la  journée 

et  la  nuit,  je  me  dis  :  «  Si  la  croyance  de 

«  Le  Gallic  est  vraie,  s'il  existe  un  autre 

«  monde,  si  l'âme  de  mon  mari  n'est  pas 
«  éteinte,  si  elle  est  quelque  part  où  elle 

«  souffre,  peut-être  un  peu  du  secours  que 

«  j'ai  donné  aux  autres  retombe-t-il  sur 

«  lui.  »  Ce  n'est  qu'un  souhait,  et  rempli  de 

doute.  Quand  je  m'y  abandonne,  il  se  fait 
en  moi  un  calme  inexprimable,  comme  si 

un  merci  m'était  venu  de  quelque  part... 
Mais  d'où?  » 

Cette  simple  question  de  femme  ne  vise  à 
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rien  moins  qu'à  poser  l'angoissant  et  inévi- 
table problème  de  la  mort.  Que  se  demande 

la  veuve  du  malbeureux  Ortègue,  en  effet? 

S'il  y  a  une  rupture  éternelle  ou  un  rap- 
port mystérieux  entre  les  morts  et  les  vi- 

vants; si  notre  activité  présente  s'épuise  en 
elle-même,  ou  bien  si  elle  a  un  prolon- 

gement ailleurs  dans  un  univers  spirituel, 

principe  premier  et  suprême  explication  de 

l'univers  visible?  Que  ce  prolongement 
existe,  et  la  mort  prend  un  autre  sens,  ou, 

plutôt,  elle  n'a  de  sens  que  si  ce  prolonge- 

ment existe.  Sinon,  elle  n'est  qu'une  fin,  et 
quelle  différence  y  a-t-il,  en  debors  de  la 
douleur,  entre  une  mort  et  une  autre? 

Toutes  se  valent  pour  celui  qui  meurt,  puis- 

qu'elles l'anéantissent  également.  Ce  pro- 
blème, pourtant  essentiel  et  que  nous  de- 

vrions tous  avoir  résolu,  ou,  du  moins, 

médité,  nous  l'oublions  dans  le  train  ordi- 

naire de  la  vie.  Aujourd'bui,  comment  ne 
pas  en  être  obsédé,  quand  un  cataclysme 
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universel,  cette  immense  et  terrible  guerre, 

le  pose  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  et 

pour  combien  de  temps,  d'un  bout  à  l'autre 

de  l'Europe,  à  des  millions  d'êtres,  à  ceux 
qui  se  battent  et  à  ceux  qui  restent,  à  ceux 

qui  succombent  et  à  ceux  qui  survivent, 

aux  individus,  aux  familles,  aux  pays,  à 

notre  humanité  tout  entière?  Tant  de  sang, 

tant  de  pleurs  versés  ont-ils  une  signification 

ailleurs?  Ou  bien  ce  conflit  mondial  n'est-il 

qu'un  frénétique  accès  de  délire  collectif, 

dont  l'unique  résultat  serait  la  rentrée 

prématurée  d'innombrables  organismes  hu- 
mains dans  le  cycle  des  décompositions  et 

des  recompositions  physico-chimiques?  Au 

terme  de  ce  long  récit,  c'est  le  problème 

aussi  qui  surgit.  C'est  à  son  étude  que  j'ai 
voulu  apporter  une  contribution.  Elle  est 

apportée.  Que  vaut-elle? 

J'ai  dit,  en  commençant  ces  pages,  que 
je  les  rédigerais  comme  un  «  mémoire,  » 

comme   une    «   observation.    »    La   qualité 
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maîtresse  d'un  mémoire  est  d'être  exact. 

Ces  pages  la  possèdent.  Je  peux  leur  rendre 

cette  justice.  Mais  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  les  écrire  dans  un  trouble  grandissant, 

à  mesure  que  les  épisodes  ressuscitaient 

devant  mon  souvenir,  et  le  trouble  n'est 
pas  une  attitude  scientifique.  Pleurer  dans 

un  microscope  n'a  jamais  été  une  bonne 
condition  pour  y  voir  clair.  Sur  le  point  de 

conclure,  je  m'essaierai  à  reprendre  cette 
froideur  intellectuelle,  condition  de  toute 

objectivité. 
Résumons  donc  les  faits  dont  le  constat 

résulte  de  cette  observation.  Ils  se  groupent 

sous  deux  chefs.  — Je  vois,  d'un  côté,  un 
homme  supérieur,  Ortègue,  muni  de  toutes 

les  armes  intellectuelles,  comblé  de  toutes 

les  faveurs  de  la  destinée.  La  mort  se  dresse 

soudain  devant  lui.  Il  l'affronte  avec  une 

certaine  doctrine.  Il  ne  peut  pas  s'y  adapter. 

La  mort  lui  représente  l'annulation  de  tout 
son  psychisme  sentimental,  et  les  profondes 
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énergies  de  sa  vie  affective  se  révoltent 

là  contre.  Elle  lui  représente  l'annulation  de 
son  psychisme  intellectuel.  Ses  élèves  sans 
doute  continueront  son  activité.  Les  malades 

qu'il  a  opérés  lui  survivront.  Sa  mémoire  ne 
périra  pas,  mais  la  plus  précieuse  acquisi- 

tion de  son  travail,  sa  pensée,  avec  le  trésor 

accumulé  de  ses  réflexions,  cette  puissance 

d'associer  sa  personne,  parla  connaissance, 

aux  lois  éternelles,  tout  cela  va  s'abimer 
dans  le  néant.  Cet  écroulement  total  de  son 

être,  il  finit  par  l'accepter  avec  une  gran- 

deur pathétique,  mais  c'est  la  grandeur 

d'une  résignation  foudroyée.  C'est  l'esprit 

se  courbant,  dans  un  geste  d'impuissance 
désespérée,  sous  la  pression  de  forces 

irrésistibles,  souveraines,  pour  lui  mons- 

trueuses, puisqu'elles  ne  l'ont  produit 

qu'afin  de  l'écraser.  Tel  est  le  premier  des 

cas  considérés  ici.  —  Je  vois,  de  l'autre 

côté,  c'est  le  second  cas,  un  homme  très 

simple.  Le  Gallic,   homme  d'action,  mais 21 
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d'une  action  si  modeste.  Sa  représentation 
intellectuelle  du  monde  semble  bien  mo- 

deste également.  Il  ne  s'est  pas  formé  sa 

doctrine,  il  l'a  reçue.  Un  Ortègue  l'en 

méprise.  A-t-il  raison?  Un  Le  Gallic  n'ap- 

porte-t-il  pas,  sans  le  savoir,  à  l'interpréta- 

tion de  la  vie,  le  résidu  d'un  long  empirisme 
séculaire?  Devant  lui  aussi,  la  mort  se 

dresse.  Cette  doctrine  traditionnelle  lui 

permet  de  l'accepter  aussitôt,  d'en  faire  la 

matière  de  son  effort,  une  occasion  d'enri- 
cbissement  pour  lui-même  et  pour  les 

autres.  Son  psychisme  sentimental  s'y 

adapte,  puisqu'il  peut,  d'après  cette  doc- 
trine, offrir  sa  souffrance,  offrir  son  agonie, 

avec  la  conviction  d'une  réversibilité  de  son 

holocauste  sur  ceux  qu'il  aime.  Son  psy- 

chisme intellectuel  s'y  adapte  pareillement. 

Lui-même  l'affirme,  quand  il  parle  de  «  son 

salut.  »  liC  salut,  c'est  de  garder  vivant  le 
meilleur  de  son  être.  Sa  résignation  est  un 

enthousiasme,    une    joie,   un    amour.    Où 
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l'autre  défaille,  il  triomphe.  Où  l'autre  se 

renonce,  il  s'affirme.  Pour  un  Ortègue,  la 
mort  est  un  phénomène  catastrophique,  qui 

tient  du  guet-apens  et  de  l'absurdité.  Pour 

un  Le  Gallic,  c'est  une  consommation,  un 
accomplissement.  Que  conclure?  Que  des 

deux  hypothèses  sur  la  mort  dont  j'ai  pu 
contempler  la  mise  en  œuvre  chez  ces  deux 

hommes,  l'une  est  utilisable,  l'autre  non.' 

Je  m'en  rends  bien  compte,  cette  formule 

est  simple  jusqu'à  sembler  puérile.  Pour 

moi,  avec  mon  tour  d'intelligence  particu- 

lier, j'en  conviens,  elle  est  chargée  de  telles 
conséquences  !  Mon  éducation  clinique  veut 

que  l'apphcation  soit,  à  mes  yeux,  l'épreuve 
définitive  des  théories.  En  médecine,  je 

n'admets  que  la  vérité  vérifiée,  c'est-à-dire 
agissante,  donc  expérimentale.  De  ce  point 

de  vue,  si  étrange  que  soit  ce  déplacement 

de  position,  un  Le  GaUic  me  paraît  plus 

scientifique  qu'un  Ortègue,  plus  près  d'un 
Magendie  montrant  une  expérience  à  Tiède- 
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mann,  et  comme  celui-ci  lui  objectait  :  «  Et 

la  loi  de  Bichat?  »  —  «  Je  n'ai  pas  à  me 
préoccuper  de  cette  loi,  »  répondait  Ma- 

gendie.  «  C'est  elle  qui  a  tort,  si  mon  expé- 
rience la  contredit.  » 

Je  reprends,  pour  préciser  encore,  l'ana- 
lyse des  résultats  de  mon  expérience,  à  moi, 

et  j'en  dégage  cette  autre  formule  :  la  mort 

n'a  pas  de  sens  si  elle  n'est  qu'une  fin;  elle 
en  a  un,  si  elle  est  un  sacrifice.  —  Entre 

parenthèses,  que  le  langage  a  de  richesses 

cachées,  et  que  ce  mot  seîis  est  profond, 

avec  sa  double  valeur  de  signification  et  de 

direction!  —  Mais  le  sacrifice  lui-même 

doit  avoir  un  sens.  Nous  croyons  saisir  ce 
sens  très  clairement  dans  certains  cas  :  un 

Delanoë,  un  Dufour,  offrent  leur  vie  dans 

la  tranchée,  pour  leur  pays.  La  somme  de 

ces  dévouements  constitue  l'armée.  Elle 

sauve  ce  pays.  Rien  à  dire  sinon  que  c'est 

le  présent  s'immolant  à  l'avenir,  et  l'on  ne 
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voit  pas  de  quel  droit  l'avenir,  qui  n'est 

pas  encore,  réclamerait  ce  privilège,  s'il 

n'y  avait  pas  un  ordre  impératif  donné  par 
la  conscience,  laquelle  en  reçoit  la  révéla- 

tion d'ailleurs.  Et  nous  voici  de  nouveau 

à  la  question  de  Mme  Ortègue  :  «  Mais 

d'où?  »  Et  puis,  quand  le  sacrifice  n'a  pas 

de  résultat  immédiat?  Quand  l'être  pour 

qui  le  dévoué  l'accomplit  n'en  reçoit  pas  le 
bienfait,  ne  le  soupçonne  même  pas? 

Mme  Ortègue  s'est  trouvée  au  chevet  de 

Le  Gallic  à  temps  pour  l'entendre  offrir  sa 
vie  à  son  intention.  Elle  pouvait  ne  pas  y 

être.  Tous  les  jom's,  des  soldats  sont  portés 

«  disparus  » ,  qui  se  sont  fait  tuer  pour  des 

camarades,  et  ceux-ci  ne  l'ont  pas  su,  ont 
été  perdus  peut-être  malgré  ce  sacrifice.  Le 

sacrifice  n'en  a  pas  moins  existé.  Pour  qu'il 

ait  un  sens,  il  faut  donc  qu'il  y  ait,  en  l'ab- 

sence de  témoins  humains,  quelqu'un  pour 

le  recevoir,  un  esprit  capable  d'enregistrer 

l'acte    que    l'homme   fait    pour  l'homme. 
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quand  cet  acte  n'a  aucun  résultat  et  qu'au- 
cun homme  ne  le  connaît.  Si  ce  témoin  des 

dévouements  inconnus  et  inefficaces  n'existe 

pas,  ces  dévouements  sont  comme  s'ils 

n'avaient  pas  été.  Tout  en  nous  se  révolte 

là  contre.  D'autre  part,  ce  témoin,  cette 
conscience,  juge  et  conservation  de  la 

nôtre,  ne  se  rencontre  pas  dans  le  monde 

que  l'expérience  physique  nous  découvre? 

N'est-ce  pas  la  preuve  que  cette  expérience 

physique  n'épuise  pas  la  réalité,  et  je  me 

souviens  d'une  phrase  que  prononça  un  jour 

devant  moi,  au  terme  d'une  longue  discus- 

sion sur  l'expérience  religieuse,  le  physio- 
logiste américain  Wilham  James,  un  des 

savants  les  plus  sincères  que  j'aie  rencon- 
trés, les  plus  soumis  à  la  discipHne  du  fait  : 

«  Je  crois  que  par  la  communion  avec 

l'Idéal,  une  nouvelle  énergie  entre  dans  le 
monde,  et  donne  naissance  à  des  phéno- 

mènes nouveaux.  »  Qu'entendait-il  par 

l'Idéal?  Une  force,  puisqu'il  est  une  source 
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de  force.  Source  également  d'intelligence,  il 

doit  être  une  intelligence.  Source  d'amour, 
il  doit  être  un  amour.  Il  ne  peut  pas  y  avoir 

dans  le  conséquent  ce  qui  n'était  pas  virtuel- 
lement dans  l'antécédent.  William  James 

disait  encore  de  notre  psychisme  supérieur 

«  qu'il  fait  partie  de  quelque  chose  de  plus 
grand  que  lui,  mais  de  même  nature,  quel- 

que chose  qui  agit  dans  l'univers  en  dehors 
de  lui,  qui  peut  lui  venir  en  aide. . .  » 

—  «  C'est  le  commencement  du  Credo  y 

rédigé  en  d'autres  termes,  "  m'a  répondu 

l'abbé  Courmont,  l'autre  jour,  comme  je 
lui  citais  ces  deux  textes.  «  Notre  :  Je  crois 

en  Dieu  le  père  tout-puissant,  mais  n'est-ce 
pas  ce  quelque  chose  de  plus  grand,  et  de 

même  nature  ?..  .n  est-ce  pas  ce:  qui  peut  lui 

venir  en  aide?. . .  William  James  parle  d'une 
nouvelle  énergie  qui  entre  dans  le  monde. 

Que  disons- nous  de  différent  :  descendu 

des  deux  pour  nous  autres  hommes?...  » 

Je  l'écoute.  Et  depuis  que  j'ai  vu  mourir 
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Le  Gallic  et  Ortègue,  la  plénitude  morale 

d'une  de  ces  agonies  et  la  détresse  stoique, 

mais  si  dénuée  de  l'autre,  il  ne  m'est  plus 
possible  de  donner  tort  à  ce  prêtre,  expéri- 

mentalement, et  pas  davantage  quand  il 

ajoute,  faisant  allusion  aux  troubles  de 

Mme  Ortègue,  et  aux  miens,  j'imagine,  car 
il  est  si  fin  : 

—  «  Avec  quelle  douleur  les  pauvres 

âmes  tourmentées  d'aujourd'hui  auront 
cherché  la  vérité,  qui  était  là,  toute  simple, 

à  leur  portée!  Mais  cette  douleur  dans  la 

recherche  n'est-elle  pas  une  prière?  Quand 

nous  sentons  que  Dieu  nous  manque,  c'est 

qu'il  est  tout  près.  » 

Paris.   Mai-août  1915. 
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